《请把身体还给本人》菩提藏海

52、第 52 章 街前半步终

　　徐照没有立刻起来。

　　枕边残着一点温度，被子从他肩上盖到脚踝，折进去的边角压得妥帖。他仰面听了一会儿，客厅里传来塑料袋的响声，接着是母亲把碗搁上桌的声音。

　　“他那个脚，回去还按时复查吗？”

　　徐照心里提着的那一下，慢慢放下了。

　　云淮答按时，平常也照着要求做康复，有时候工作忙，会把该休息的时段往后挪，现在比以前肯说。没有替他保证从不疼，也没把那些不想让母亲担心的小习惯一股脑交代出去。

　　徐芸沉默片刻，说在电话里总听他说还行，她不知道还行究竟算怎么样。

　　“您可以直接问今天走了多少，晚上有没有肿。”云淮说，“他会答。”

　　徐照在被子里悄悄蜷了一下脚趾。对方也实在看得起他，连那个最方便含糊的词都替他拆掉了。

　　“你们工作，都是这样伤来伤去？”

　　“不都是。我们也接没有危险的现场协助，更多时候是事先排查。有些风险不能靠人硬扛，能停的就停。”

　　这一句说得平常，徐照却听见母亲把勺子放下，好像终于找到了能往下问的地方。她问单位有没有人管，谁来决定什么时候休息，云淮一一答，只答自己知道的，也承认忙起来会累。

　　徐照起身穿衣，推门出去时，两个人同时看向他。

　　“醒了？”徐芸问，语气自然得仿佛刚才只在谈豆浆多少钱。

　　“醒了。”他看看桌上三份早餐，“你们再谈一会儿，我这只脚都要单独建个群了。”

　　母亲抬手拍他一下：“还不能问？”

　　“能。群主给你。”

　　云淮低头拿碗，嘴角没藏好，被徐照逮个正着。徐照洗漱出来，特意在他旁边坐下，桌下轻轻碰了碰他的鞋，算给那句他会答盖章。

　　早餐是街口买的，豆浆装在不锈钢锅里重新热过，油条切成两截，方便蘸着吃。徐芸记不清云淮喝不喝甜，糖单独放在小碟里，问完才知道他与徐照一样不爱太甜，便说下次知道了。

　　下次两个字从她嘴里出来，没带什么郑重。徐照夹油条的手却停了一下，抬眼看云淮，对方也正看他，目光短短碰过，又各自低头吃饭。

　　徐芸下午上班，上午得去趟菜市场。徐照说一起，云淮便把碗洗了，换鞋出门。母亲在门边找一只旧布袋，徐照从柜顶拿下来，袋子用了多年，提手边补过一圈细密的线。

　　“这个还没换？”

　　“没坏，换什么。”

　　他与云淮对视一眼，很难不从这句话里听见自己的声音。云淮伸手接过袋子，没发表评价，徐照倒觉得自己像被无声揭了底，笑着先下楼。

　　白天的旧街比昨夜热闹。早点摊的蒸笼还没收，热汽往上冒，斜对面卖花的把几盆开得最好的摆到路沿。

　　徐照在门口站了片刻，辨出原先文具店的位置已经改成修手机的小铺，玻璃柜里密密麻麻摆着壳，老板正对着一台拆开的机器皱眉。

　　“没了。”他对云淮说。

　　云淮停下来，陪他看了一会儿，问从前门口是不是也有台阶。徐照答有，就是这一块，自己小时候总爱跳下去，母亲在前面听见，立刻回头说有一回还摔掉半截铅笔，哭了半条街。

　　“不是半截。”徐照纠正，“新买的。”

　　“那不也是摔了。”

　　云淮笑出声。徐照看他一眼，觉得自己带人回家的决定大约草率了，许多不在本人记忆里的事，正在源源不断地被补充。

　　菜市场地面有水，云淮提着袋子走外侧，没握徐照的手腕，只在有人推车经过时稍微侧身，让出靠里的一段路。徐芸挑菜认真，拿起又放下，讲起价来毫不含糊；云淮原本想帮忙，伸手拿了棵叶边发黄的，被母子俩一齐看住。

　　他低头看看，默默放回去。

　　“你拿袋子就行。”徐照忍笑。

　　“我有自知之明了。”

　　卖菜的人也笑，给他们另挑一棵，随口问徐芸儿子回来了，旁边这位是同事还是亲戚。

　　徐照手里的塑料袋还没拉开，听见便抬头：“我对象，云淮。”

　　这回身旁没有店门遮着，卖菜的动作停了一瞬，旁边挑萝卜的人也往这边看。徐照感觉到母亲的肩膀微微一紧，自己也不自觉屏住了呼吸。

　　徐芸把选好的菜放上秤，说：“一起回来住两天。这棵外面的叶子给我掰了，别也算进去。”

　　卖菜的人回过神，忙说不算，低头去掰叶子。话题就这么落回一棵青菜上，既没有人鼓掌，也没有什么足够戏剧化的难听话。

　　徐照看向母亲，她还盯着秤，好像方才那句话只是顺带一提，耳朵却有一点红。

　　云淮接过装好的菜，说了声谢谢。

　　走出摊位几步，徐芸低声问：“每个认识的都这么讲？”

　　徐照看她，没急着答。

　　“别人问到了，我就讲。你要是不舒服……”

　　“我没让你改。”母亲打断，停了一下，“就是以前没说过。”

　　徐照轻轻应了一声，没在这条满是水的过道里要求她给更明确的态度。他把空着的那只手伸过去，替她拿过较轻的一袋豆制品，母亲没松，他便也握着，两个人共同拎了几步，才把袋子交到他手里。

　　离开市场前，徐芸又在卖鱼的摊边站了一会儿。她想买一条，晚上回来做，问云淮爱不爱吃。云淮答吃，徐照却看见母亲已经掏出手机看时间，知道她下午上班，午间还要收拾，一条鱼说着容易，回来又得忙很久。

　　“今天先不买了。”他轻声说，“你中午睡一会儿。”

　　徐芸本想答不累，眼神碰到儿子的，停了停，将手机收回去。

　　“那明天再看。”

　　徐照点头，没有趁机追着说她终于肯听。母亲转身时有一点不习惯，空着的手伸到袋子边又收回，像少做了一件招待人的事，心里不踏实。云淮看见，问她刚才买的豆腐平时怎么烧，说自己总做得太散。

　　徐芸便有话讲了，一边走，一边告诉他下锅别急着翻。徐照在旁边听，偶尔插一句，说她讲的别急是个很大的范围，自己从小到大都没掌握。

　　母亲笑着拍他一下，云淮也笑，袋子随着步子轻轻晃，里面的豆腐安安稳稳，没有被谁急着证明自己会做得更好。

　　买完菜，三人在市场外的小店歇脚。云淮去买水，徐芸看着他背影，忽然说这孩子话不算多，人倒细心。徐照嘴角刚抬起来，又听她补一句，你也别总想着人家会照顾你，自己的事，该做就做。

　　“我没偷懒。”

　　“你小时候袜子塞枕头底下，以为我不知道。”

　　云淮恰好回来，听了个后半句，把水递给徐照时，眼里的笑实在明显。

　　徐照闭了闭眼：“这都多少年前了。”

　　“所以现在没有？”云淮问。

　　“你可以去检查。”

　　话说出来，两人都意识到听着有些别的意思。徐芸低头拧水瓶，像没听见，徐照耳朵却热透了。他终于懂得什么叫人在老家，寸步难行。

　　他们经过一家旧杂货铺时，徐照脚步忽然慢下来。门口挂着几串塑料夹子，颜色晒得发白，玻璃柜里面仍摆着针线、电池和钥匙圈。

　　他看了一会儿，说父亲以前常在这里买些小东西，明明出来只说买一袋盐，回来手里总会多一两样。

　　云淮陪他停下，问都买些什么。

　　徐照想了很久，想起一只手电筒。便宜，用几回开关便不灵，父亲拆过，又装回去，后来干脆压着按钮才亮。

　　他小时候不懂，问为什么不买好的，父亲说先把这个用坏，结果许多年过去，那个按钮始终半好半坏，谁都说不准它究竟算坏了没有。

　　“后来呢？”

　　“找不着了。”徐照笑一下，“搬东西时丢的，也可能我妈收在哪里。她有时还想找，说里面电池得取出来，漏了麻烦。”

　　杂货铺的老板正低头数零钱，没认出隔着门站着的年轻人。徐照也没进去认旧亲，讲完便往前走。云淮跟上，走了几步，才说听起来叔叔舍不得扔东西。

　　“我像他。”

　　“有一点。”

　　“你现在知道以后家里会怎样了？”

　　云淮看他，想了想：“坏电池得先拿出来。”

　　徐照笑出了声，心口却轻轻发热。父亲在对方嘴里不只是一个该小心避开的亡人，还能是某种让人头疼的生活习惯，被这样自然地讲起，又随着他们往前走了一段。

　　午饭后，母亲去店里。徐照原想帮着做点准备，她不肯，说店里有人手，好容易回来，歇着。云淮没坚持表现能干，和他一道将餐桌收好，下午陪他慢慢走到河边。

　　这条河比临川那条窄，栏杆新刷过漆，有几处还留着旧铁锈的痕迹。徐照带路，走过一段便停，坐在长椅上讲以前怎样从这儿抄近路去学校。说着说着，发现自己把两家店的方向记反，云淮也不拆穿，等他自己琢磨明白，才笑着问还走不走。

　　“不走了。”徐照靠着椅背，“导游业务不熟，今天到此为止。”

　　云淮把包放到腿上，让出整张椅子的一半。太阳照在水面，晃得人眼睛发涩，徐照眯了眯眼，忽然道：“我刚才挺怕她不接那句的。”

　　云淮知道他说什么，过了一会儿答自己也怕。

　　“你看起来不怕。”

　　“菜袋子都攥皱了。”

　　徐照低头去看，才想起袋子已经留在家。他笑了，伸手握住云淮搁在包上的手，那只手掌心不凉，有一点不明显的汗。

　　“她没有改。”徐照低声说。

　　“我听见了。”

　　河边有个孩子在学骑车，车歪到长椅旁，父亲从后面追过来，连声道歉。徐照往里收脚，云淮也把包提起，让出位置。孩子扶正车，先看看他们握着的手，又去看父亲，问为什么不替自己扶车。

　　父亲被问得哭笑不得，说我松一下你才会骑。孩子不肯，仍叫他扶，最后两人商量着再试半段，推着车慢慢走远。

　　徐照看着那一大一小的背影，忽然说自己小时候学车，父亲也偷偷松手，摔过一次，以后每隔两步都要回头看。他说得带笑，云淮也笑，随后低头看看两人的手。

　　“我没松。”

　　徐照怔了怔，回头看他，耳根慢慢热起来。他本来只是讲一件童年旧事，偏被这个人接成一句很轻的情话。河风吹过去，他握紧一点，嘴上却说知道了，你要拿水也可以先松，别渴着。

　　云淮笑出了声。

　　他们坐到日头斜下去，谁也没急着用更多话确定这一趟的意义。徐照将手放在对方掌心，偶尔有人经过，他也没有抽开。风吹得脖子发凉，云淮问回不回，他点头，两个人起身，沿原路慢慢走。

　　晚上徐芸下班回来，发现屋里炖着一小锅汤。云淮照着徐照的指导切了菜，大小有些不齐，徐照自己掌握火候，汤味还算像样。母亲喝了一口，说盐正好，夸完便去看厨房，担心两人把锅烧黑，惹得徐照一脸无奈。

　　临睡前，她拿出两只玻璃罐，里面装好陈屿惦记的咸菜。又把给云淮那份分出来，怕一袋太重，来回调整。徐照蹲着帮忙，听见母亲问云淮父母喜欢不喜欢这一口，不喜欢也没事，先尝一点。

　　云淮接过去，答会带给他们，说母亲知道自己这趟过来，还让问候。

　　徐芸嗯了一声，过了一会儿，像终于找到一个合适的回法：“那也替我问声好。”

　　第二天离开时，她没再塞什么塞到拿不动。站在楼下，母亲看着徐照把背包背好，伸手拉平一边拧着的肩带，又叮嘱云淮路上别只顾着提东西，自己也找地方坐。

　　“知道，阿姨。”

　　她点点头，犹豫了一下，到底还是添了一句：“有空再来。”

　　云淮这次答得比前一句慢，却很清楚：“好。”

　　回临川的车上，徐照靠着窗睡着了。醒来时，脸旁是云淮的肩，窗外已经看得见熟悉的高楼。他坐直，摸到手机，母亲发了两条消息，一条让罐子别倒着放，另一条隔了半小时。

　　都到家了再说一声。

　　徐照把那行字给云淮看，对方看完，轻轻笑了。

　　他们先去徐照家放东西。行李箱刚打开，手机又响了一下，徐照以为母亲还想起什么，拿起来，才看见是房东。

　　租约还有一个多月到期，对方问他还续不续，自己好提前安排，没有催，说这周内给个意思就行。

　　徐照站在箱子旁，把消息看了一遍，又看一遍。

　　这间屋子他住了许久，窗台、窄桌、冬天总有点凉的墙，哪一处不方便他都熟。先前云淮在这里睡，桌子得收，箱子得挪，两双鞋放到门口便显得挤。他一直把这些当临时的，将就一晚，第二天各自去忙。

　　云淮从厨房出来，正把两罐咸菜收好，见他没动，问怎么了。

　　徐照握着手机，抬起头。

　　“房东问我续不续租。”

　　他讲完，没有像过去一样立刻说肯定续，省得麻烦。两人隔着那张只能展开一半的桌子对望，屋里忽然很安静。

　　云淮把手擦干，走过来。

　　“那这回，”他问，“你想怎么住？”