《请把身体还给本人》菩提藏海

51、第 51 章 灯前旧账难

　　信封里没有钱。

　　徐芸抽出几张折起来的纸，最上面是一份旧费用单，下面夹着她自己写的账。圆珠笔的颜色浅了，有几处用另一支笔补过，字迹一行挤一行，偶尔露出一个算错又涂掉的数字。

　　徐照看见日期，便知道是哪一年。

　　他没有接，手仍垂在身侧。外面响了一声轻轻的瓷碗碰撞，云淮大概把没吃完的菜收好了，厨房门合上，客厅很快安静下来。

　　“我那阵子记不住事。”徐芸说，“人不舒服，今天谁垫的，明天又欠了谁，转头就忘。后来稍微好一点，我自己补了一份。”

　　她把纸摊开，指着其中一行，没指钱数，指旁边潦草的两个字。

　　儿子。

　　徐照眼皮跳了一下。

　　“那时候你跟我讲，找着一个能多挣点的活。我怕你累，问过几回，你都说不累。我也就……”

　　她停住，手指从纸上收回来，慢慢揉着指腹。

　　徐照立刻想说不是她的错。话到了嘴边，却见母亲抬起头，那目光不像要他替自己开脱，只是有句话放了太久，如今终于找得到一个地方落下。

　　他便没抢着说。

　　“我也盼着是真的。”徐芸接下去，“家里到处要钱，你说有，我松了口气。现在想起来，那口气松得太早。”

　　屋里暖气不很足，窗玻璃靠下有一层薄雾。母亲把账叠起来，又展平，像怕纸折坏了，动作里藏着无处安放的懊恼。徐照坐到床边，看见床单还是那种细小的蓝花，洗得褪了色，边上补了一小块。

　　“我也想让你松口气。”他说。

　　声音一出来，两个人都静了。

　　徐照原以为这场话自己早在电话里讲过，再说一次不会怎样，直到看见那张纸，才发现原来母亲也在同一件事里住了很久。只是他不在家，看不见她什么时候拿出信封，又什么时候把它压回柜底。

　　“你那时候病着，我每天听你咳，听见就害怕。人家跟我讲，活能做，钱也能结，我知道不是什么好去处，还是去了。”

　　他垂下眼，手指无意识地捏住裤缝。

　　“后来也不全是为了那几笔费用。做过一回，就觉得下一回没那么难，等真发现难的时候，又觉得已经进去了，再撑一下。妈，这里面有我自己做的决定，不能都放到你身上。”

　　徐芸嘴唇动了动，没有立刻回答。床头灯照得她鬓边几根白发格外清楚，她伸手压了压，手又落下来。

　　“那我那时候问你，你为什么不讲？”

　　徐照看着地面，过了一会儿，答怕她不治了。

　　这句话他藏了多年，说出来却没有多响。母亲的脸色一下变了，想否认，最终只闭了闭眼睛。

　　“我说过那些话。”她低声道。

　　“你说省一点，拖两天再去。”

　　“我以为是替你想。”

　　徐照鼻尖发酸，抬手蹭了一下。他不想把母亲逼到承认每一句话都伤过人的地步，也不想再装当时全然不怕。两个人隔着半张床坐着，第一次没有谁急着把这场谈话捧成一个皆大欢喜的结果。

　　过了很久，徐芸将账纸放进信封，压好。

　　“以后病了，我去看。”她说，“钱不够，一起想办法。我不拿不治了吓你，你也别一个人在外头答应什么，再说挺好。”

　　徐照低头笑了一下，笑意很快又潮湿了。

　　“不是每次都能一下改好。”

　　“我知道。”母亲答，“我也怕花钱。”

　　这句太实在，徐照终于笑出声音。他抬眼，徐芸也笑，眼角却红着。她将信封放回抽屉，没塞到最底下，就放在常拿东西的那一层，像终于不用每回看见都躲。

　　“网上那些……”她犹豫地起了个头。

　　徐照的肩膀微微紧起来。

　　“你今天发的，我看见了。”

　　他怔住：“你怎么找着的？”

　　“你以前给我看过公司的东西，我又不是不会点。”徐芸瞧他，“看不懂的，我慢慢看。”

　　徐照一时没话说。他有时候把母亲留在某个自己需要保护的位置上，仿佛她只会接电话、给他寄菜、等他回家，却忘了这些年她照常上班，照常一个人办各种事，并没有因为儿子走远就停在那里。

　　“我没把那张照片点大。”她说，“你说暂时不想给我看，那就先不看。但你写的那几句，我看完了。”

　　徐照喉咙发紧，轻轻应了一声。

　　母亲又坐片刻，目光落到门上，神色换了，带一点与刚才不同的局促。

　　“他对你……”

　　她没把后面几个字问完，徐照便明白了。

　　“好。”

　　“也不是只问这个。”徐芸眉头微微蹙起，像在给一个从没当面问过的问题找说法，“你们以后要是吵架怎么办？你脚不好，有时候脾气又闷。人家家里现在知道，往后……”

　　她越说越乱，自己也意识到，停下来叹口气。

　　徐照没有搬出云淮许过多少诺言。他看着母亲，想了一阵，说他们已经吵过，有一次闹得挺难受，后来把该说的说了，现在遇到事，能少猜一点。

　　“他也不是样样都会。我第一次去他家，饺子煮开了，他还在问我那一袋究竟是不是饺子。”

　　徐芸忍不住笑：“这能看不出来？”

　　“冻住了。什么都像。”

　　“你不也一样。”

　　徐照被揭了底，笑着认了。他伸手，将母亲攥着的床单角抚平，说以后确实还有很多事，现在不能保证都顺，但喜欢是真的，遇到事情愿意一起想办法也是真的。他这次带云淮回来，不是让母亲当晚就想通所有，也不想瞒着她，过几年才发现儿子日子里早有另一个人。

　　徐芸听完，低头看了看他们并放在床边的手。

　　“我得慢慢想。”她说。

　　“嗯。”

　　“你也别以为我让他来，就是以后什么都不问了。”

　　“你问。”徐照笑起来，“但别明早六点就问，他容易没睡醒。”

　　母亲瞪他，随后又笑。门开的时候，客厅里只留了一盏灯，云淮坐在小凳上，正在看墙边的一张老照片。听见声音，他立刻站起来，动作快得让徐照有点想笑，又有点心软。

　　徐芸瞧了他一眼：“这么站着干什么，坐。”

　　云淮重新坐下，小凳对他有点低，两条腿无处安放。徐照从旁边拉来另一张椅子，将凳子换过去，自己坐下。母亲去厨房烧水，隔着门问要不要吃水果。

　　“阿姨，刚吃饱。”云淮答。

　　“那切一点，放着。”

　　他说完看向徐照，神色里第一次露出很明确的求助。徐照压着笑，用口型告诉他：没用。

　　徐照走到云淮身旁，顺着他刚才看的方向看过去。墙上那张照片是他与母亲几年前拍的，不是什么纪念日，路过一家照相馆，门口有优惠，两人便进去拍了一张。徐芸嫌自己笑得僵，洗出来仍挂着，每次擦相框又要念一句当时怎么没多拍两张。

　　云淮听他讲，目光落到照片里徐照搭在母亲肩上的手，说看着不像不高兴。

　　“她那天新剪的头发，觉得剪短了。”

　　“你呢？”

　　“我在想等下吃哪家面。”

　　云淮转头看他，终于笑了。徐照也笑，背在身后的手悄悄碰到对方手背，停了片刻，才松开。

　　刚才在屋里积着的那些酸涩，没有突然不见。可被这个人接住一个很普通的旧日子，他便有余力从里面慢慢走出来，不必每次提起过去，都只能谈最疼的那一截。

　　徐芸端着果盘出来，又问起晚饭那道略辣的菜。云淮起初想说都好，看了徐照一眼，到底承认自己吃不了太重的辣，今晚这个程度已经差不多。

　　母亲有点懊恼，说早讲便另盛一点。云淮忙说很好吃，只是怕她明天照着再放，自己又不好意思。徐照坐在旁边，轻轻笑了一声。

　　“笑什么？”徐芸问。

　　“觉得他还算老实。”

　　云淮看过来，眼里也有笑。徐芸看着两人，摇了摇头，说吃不了就讲，来家里又不是来完成什么任务。话说完，自己也停了一下，随后将果盘往桌中央推近。

　　徐照拿起叉子，心里那点绷着的劲又松了些。一个人能在第一次上门时承认菜略辣，往后便不必为维持一句客气，顿顿都吃到额头冒汗。

　　果盘里的苹果切得大，橘子剥了皮，白络摘得干净。徐照挑了一块苹果，递给云淮，又拿一块自己吃，觉得这场安静的投降还算公平。

　　聊到夜深，徐芸拿出两套洗过的床品，才想起来问睡处。家里只两间卧室，客厅有张能展开的旧沙发，但云淮个子高，躺上去大概得蜷着。

　　她站在柜门边，话说到一半，目光从云淮脸上挪开，落在徐照身上，没说让谁睡哪里。

　　徐照也有一点不自在。他看向云淮，问：“我那张床，一起挤挤？”

　　云淮点头：“可以。”

　　徐芸把两只枕套放到他们手里，转身去收水果盘，耳根似乎也红了一点。徐照抱着床品进自己的房间，关门以后，才扶着门把手慢慢吐出一口气。

　　云淮站在他身后，低声问：“累了？”

　　“像上了半天班。”

　　“我像面试。”

　　徐照转过来，看见对方难得绷不住的神情，终于笑得额头抵在他肩上。云淮也笑，扶住他的背，等那阵笑过去，才轻声问刚才还好吗。

　　徐照点头，过一会儿又摇了一下，说不是不难受，但说完，比一直放着好。

　　云淮没让他重讲。他们把床铺好，旧床板轻轻响，徐照按住床尾晃了晃，确定没问题，笑说这床以前只住他一个，如今要临时加班，动静大一点请体谅。

　　房间里没有多少陈设，一张书桌，一只高柜，窗边挂着褪了色的窗帘。墙上几块胶痕是从前贴东西留下的，徐照已记不清每张都是什么，桌子侧边倒有一道刻痕，他用手摸了一下，说小时候拿尺子划的，被父亲看见，叫他自己磨平，结果越磨越大。

　　云淮顺着看过去，嘴角动了动：“还挺认真。”

　　“我爸当时也是这么说的。后面跟着一句，下次别这么认真了。”

　　说起父亲，徐照声音轻了些，倒没有停住。他拉开抽屉，找到一盒乱七八糟的旧东西，废电池早被母亲清走，留下几枚纽扣，一支没水的钢笔，还有几张照片。

　　最上面那张是小学时候拍的，他穿着一件过大的外套，站在父母中间，笑得缺了颗牙。

　　云淮拿起来，认真看了一会儿。

　　“这件衣服是不是嫌大？”

　　“我妈说能穿三年。”

　　“穿了几年？”

　　“第二年袖子就磨破了。计划失败。”

　　两人并肩坐着翻照片，云淮没有把每张都夸可爱。看到一张徐照皱着眉端碗的，他笑出声，问为什么这样。徐照看了半天才记起来，说碗里有他不爱吃的东西，母亲非说挑出来就行。

　　“香菜？”

　　“从小就意见很大。”

　　轮到云淮洗漱，徐照先进去替他试了热水。家里热水来得慢，水龙头拧过头又容易烫，他从前在这里住，手伸出去便能记得位置，云淮站在旁边，仔细看了一遍，说知道了。

　　徐照没立刻出去，靠着门边看他挽袖。云淮察觉，回头问还有什么要交代。

　　“毛巾是新的，挂里面那条。”

　　“看见了。”

　　“窗缝有风，洗完别站太久。”

　　云淮看着他，眼里慢慢浮出笑意。徐照终于意识到自己正把母亲刚才的叮嘱换一种说法重讲，耳朵热了一点，转身要走，被对方握住手腕。

　　“还有吗？”

　　“没了。”

　　“我想听。”

　　徐照回头，见他并非拿自己取笑，心里那点窘便软下去。他想了想，低声说以前一个人在外面，凡事习惯先试明白，如今有人来，总怕没讲清，让对方受凉或不舒服。

　　“我会问。”云淮说，“你不用一下全记住。”

　　徐照点点头，仍伸手将挂着的毛巾转正一点，才出去。走到门口，云淮又叫他，问牙刷放在哪里。

　　他愣了一下，随即笑得扶住门框。方才交代那么多，偏偏最该找的东西忘了摆。云淮陪着笑，等他从袋子里取出牙刷，接过，便自然地将两只漱口杯并放到台面上。

　　徐照看了那两只杯子一眼，悄悄带上门。

　　夜静下来以后，楼下有人关车锁，短促的提示音穿过窗户。两人洗漱完躺下，床确实窄，云淮一翻身，徐照便感觉到床垫跟着下陷。他往里面挪，碰到凉墙，又被云淮拢回来一点。

　　“别贴墙。”

　　“那你往里。”

　　云淮往里挪，两人的膝盖轻轻碰着，谁都没有再动。徐照关了灯，黑暗里听见对方的呼吸，忽然很清楚地意识到，自己把一个喜欢的人带回了从小睡到大的床上。

　　这念头使他心里热，又带一点近乎少年人的羞。他伸手，在被子底下找到云淮的手，握住，半晌低声道：“我以前没想过会这样。”

　　“哪样？”

　　“这张床还能挤两个人。”

　　云淮笑了一下，侧过身，额头轻轻碰着他的额头。徐照抬眼，在黑暗里寻到他的嘴唇，吻得很轻，刚贴上去，床头便吱呀响了一声。

　　两个人同时停住。

　　隔壁没有动静。徐照忍到肩膀发抖，云淮将他的脸拢到颈边，也笑得呼吸乱了一瞬。

　　这一夜的亲近终于止在一个没吻够的吻上。徐照却睡得很沉，半梦半醒间，听见云淮起身去了一次洗手间，回来时先把被角压好，才慢慢躺下。

　　清晨，他被客厅里的说话声叫醒。

　　母亲刻意压着声音，仍能听出是在问谁：“小云，你先别叫他，我想问你件事。”

　　徐照睁开眼，身边的枕头已经空了。