《请把身体还给本人》菩提藏海

50、第 50 章 旧事不供千

　　徐照没在路边回复那条私信。

　　文化空间刚关了一半灯，玻璃门里映着工作人员弯腰收椅子的影子。最后一辆网约车开走，车轮碾过积在路边的水，声音很短。云淮折回来，站到他身旁，低头看了一眼他递来的手机。

　　“发过来的人，你认识？”

　　“不认识。”

　　徐照把屏幕收暗，手指沿着手机壳边缘慢慢擦过去。他原先想回答有，当然说过，也有许多次没说，甚至主动配合，怕惹麻烦、怕拿不到钱、怕下一次别人不再找他。若把每一次都列出来，便像要从旧日子里挑出足够多的挣扎，交给一个素不相识的人验真。

　　他站了片刻，忽然呼出一口气。

　　“我想说，可不想照着他问的说。”

　　云淮点头：“那回去坐下写。”

　　他们去街口吃了两碗面。店里正在拖地，老板娘见人进来，把桶往墙边挪了挪，说还有面，浇头剩得不多。徐照要了一碗青菜肉丝，云淮多加了个蛋，端上来以后，两只碗里都有。

　　“不是只剩一个了吗？”徐照问。

　　老板娘在灶边头也不回：“锅里还有一个，煎破了，不收你钱。”

　　徐照用筷子拨开面，底下果然躺着一只破蛋，黄溢出去一点，焦边却好看。他将碗转了个方向，忍不住笑，说今晚自己运气不错。

　　云淮把醋递过去，问少不少。徐照说够了，低头吃面，热汤熏得眼睛微微潮湿。他饿到这会儿才知道饿，刚才在台侧蹲守时，那些情绪把肚子里的空都遮住了。

　　回家后，他先洗澡，再把行李箱拖出来。衣服只装两天的，药与护踝放在侧袋，给母亲带的东西另外装。云淮买了点茶和日常能吃的点心，不贵，也没拎一堆足以塞满店门的礼盒。徐照看着那袋东西，问他紧张了有没有多买。

　　“多买了一盒。”云淮承认。

　　“哪盒？”

　　“已经放公司了。”

　　徐照想起陈屿下午拆开的那盒酥饼，笑得差点把衣服叠歪：“难怪他今天夸你人好。”

　　行李收好，云淮在餐桌另一头核第二天交接的记录，徐照打开空白文档，写了第一句，又删掉。他不想写成一份对所有质疑依次作答的材料，也不想把母亲那年的病、家里的账以及自己最难堪的时刻，摆成证明不得已的筹码。

　　他想了很久，先写自己确实做过相关工作，领过钱，参与过的事由已经如实说明；旧编号被后来怎样使用，有已经核实的部分，也有仍在调查的部分，不应混成一句话。

　　至于这次活动，他受委托做现场安全协助，没有同意公开讲述个人经历，旧照与特别讲述者的宣传来自主办方失当使用，已经要求更正。

　　写到这里，他停下来。

　　这些话都是实情，也都需要说，可还缺着什么。

　　云淮合上记录，没有凑过来催。他去厨房烧水，水壶底部轻轻响，徐照听着那点声音，慢慢打出后面一段。

　　“我当年说过不愿意，也有许多没说出口的时候。我不准备把它们逐一写出来，作为今天可以拒绝的凭据。参与过什么，我会面对；没有答应过什么，也不会因为过去领过钱，就变成已经答应。”

　　他读了两遍，把一个太硬的词删去，又添了一句请不要拿未经本人同意的照片继续做活动宣传。

　　文档旁边原本开着那条私信。徐照再看时，忽然没了与发信人一对一辩到最后的欲望。对方也许会认真听，也许只想再追问一句，那你为什么不早走；他不能先猜中所有下一句话，才允许自己停。

　　他将私信页面关掉，保留要发布的文字，给主办方发去需核对的实际工作范围。这一次，他不打算用一个陌生人的提问替整份说明定题目。

　　桌那头云淮翻过一页纸，纸角轻轻擦响。徐照抬头看了他一眼，又低头删去末尾一句“希望大家理解”。删完，心里反倒稳一些。他当然希望被理解，可今晚先把自己愿意讲的讲清楚，已经够了。

　　写完后，他没有立即发。与调查相关的那几句，先向顾岑确认是否准确、是否涉及不宜公开的他人信息。顾岑回得不快，夜已深，她只提醒他删去一处足以让旁人猜到其他当事人身份的细节，其余事实范围与现有记录没有冲突。

　　徐照照做，明早再读一遍。

　　云淮把杯子搁下，问要不要帮他看。

　　他把电脑转过去。那人看得慢，看到最后一段，手停在桌边，没有马上说写得好。徐照等了一阵，才听他道：“那句保留吧。”

　　“哪句？”

　　“不准备逐一写出来。”

　　徐照垂眼，看见云淮的指尖正好落在屏幕那一行下方。他忽然很想碰一下对方，便越过桌角，握住那只手。水杯还烫，掌心暖着，两个人安静坐了片刻，云淮才反握回来，拇指擦过他的手背。

　　第二天上午，徐照发了说明。

　　回应不算多，有人道歉，也有人坚持觉得做过这份工作就该接受打量。主办方转发并补了清楚的更正，江叙只在自己的页面说明昨晚实际参与和发言的情况，没有把徐照的经历借去替自己说话。

　　徐照把工作交接完，确认未结的事项有人接，手机里的提醒也逐一处理。临走前，罗敏叫住他，问公开说明以后有没有人跑来公司找麻烦。

　　“还没有。有人问项目。”

　　“问工作就谈工作。问你以前睡哪张床，让他问自己家户口本。”

　　徐照本来还有些紧绷，被她这句说得笑出来。罗敏将桌上一小袋东西递给他，说楼下新做的栗子糕，带回去给母亲尝尝，不是慰问品，不需要他回来交三页感谢。

　　陈屿在旁边抬头：“咸菜的事别忘。”

　　“你把自己地址发给我妈算了。”

　　“不合适，容易显得我只惦记吃的。”

　　罗敏瞥他：“现在不像？”

　　笑声跟着徐照一路到了楼梯口。他提着那袋不重的栗子糕，忽然觉得自己没有非得等所有人都理解以后，才配回家吃一顿饭。

　　周五傍晚，车站比平时拥挤。

　　检票前二十分钟，他们找了两张相邻的座椅。徐照刚坐下，云淮便从包里拿出一瓶水，拧开递来。旁边小孩抱着一只塑料恐龙，背上的开关不知碰到哪儿，隔几分钟叫一声。徐照起初还能忍，叫到第四回，他与云淮同时侧过头，又同时移开眼睛，差点笑出声。

　　“它比我紧张。”云淮低声说。

　　“它是去见你岳母吗？”

　　话说完，徐照自己先愣了一下。云淮也看过来，目光停在他脸上，不笑了。

　　徐照耳朵慢慢热起来，正想说你不用这么认真，云淮却低下头，轻轻捏了捏他的手指。

　　“我认真听了。”

　　旁边的恐龙又叫一声，替徐照省了回答。他偏头喝水，半天没把那点笑意压下去。

　　上车放行李时，他们的位置被一个站着整理东西的乘客挡住。徐照等在过道旁，对方连声说抱歉，他摆摆手，说不急。

　　云淮先将两人的小包放好，坐下后又起身，把徐照侧袋里的水取出来，免得他等会儿还要探身去够。

　　那乘客在邻座看了他们一眼，笑说同行有人照应真好，随后便戴上耳机，专心看自己的东西。徐照低头拧瓶盖，忽然觉得很多时候旁人看见的也很简单：两个人一同出门，谁替谁拿了一瓶水，仅此而已。

　　他以前回家，总想找一件像样的外套。并不怕母亲嫌他，是怕自己一进门，疲惫就从领口、鞋边、没精神的眼睛里全漏出来。买不起新的，便提前洗得干净，路上再困也尽量坐直，免得衣服皱得太难看。

　　此刻身上的外套仍不新，袖子有点洗软了，他靠到椅背上，反倒没那么担心。旁边的云淮摸出一包纸，放在两人中间，低声说困了可以睡，到了会叫。

　　徐照看着他，问：“我睡着脸不好看怎么办？”

　　“你又不是来跟我面试。”

　　“你刚才还紧张见我妈。”

　　云淮顿了一下，低声答：“所以让我多看两眼，练练。”

　　徐照忍不住笑，扭头望向窗外。窗玻璃里映出两个人并排的影子，他望着那倒影，终于肯将一直绷着的肩膀完全靠回去。

　　车开出临川以后，窗外先是成排的楼，随后灯稀了，玻璃上渐渐只剩车厢里的倒影。云淮坐靠走道的位置，膝盖收着，让推车过去。

　　徐照原本想给他讲讲家里附近的路，讲到那家旧文具店，才发现自己已经两三年没走过那一片，不知道店还在不在。

　　“回去一起看看。”云淮说。

　　“要是没了呢？”

　　“就找别的地方买。”

　　徐照笑，想说又不是真缺本子，话到嘴边，忽然觉得这回答也很好。他不需要带一个人回去，准确复原二十三年来每一块旧招牌。走过了，记起一点，说给身旁的人听，已经是一起回过家。

　　临近到站，车厢里的人陆续收东西，云淮起身去拿包。徐照替他将座位上的外套拎起，摸到口袋里一张折过的便签，上面只写了母亲的姓与几样口味，不是什么精密计划，字还被水洇开一点。

　　云淮接过来，见他看见，耳后又红了。

　　“怕记错。”

　　徐照将便签按原样折好，塞回对方手里，没有拿出手机拍，也没有大声笑。他抬手替云淮理了一下背包带，低声说，她不会考你。

　　“知道。”

　　“我在呢。”

　　这三个字出口，徐照自己先静了一瞬。原来他也能这样告诉云淮，去一个陌生地方，不必一项项准备得毫无差错，总有人认得你此刻的紧张，会站在旁边。

　　下车时天全黑了。他们再换一程去澄县的车，到地方，客运站门口的摊位只剩两家。烤红薯的炉子还红着，远处一辆电动车沿路边慢慢骑，车灯晃过路牌。徐照拉着箱子站在路边，闻见很熟的炭火味，忽然觉得这一路比预想的短。

　　母亲没有来车站，说店里晚一批客人刚走，收尾再来不及。徐照没让她折返，两人叫车去那条街。车刚停，云淮便往窗外看，像怕自己没及时认出该叫阿姨的人。

　　徐芸站在店门里面，正将一摞洗过的碗往架上放。围裙边角湿着，袖口卷到手肘，看见他们，动作停了一下，随即对里面的人说孩子到了，今天先走。

　　她拿下围裙，挂好，又回头摸了摸口袋，大概找钥匙。徐照已经跨进门，叫一声妈，声音比电话里轻。

　　徐芸看他，先看脸，又低头看脚，没在店门口问疼不疼，只伸手拍去他肩上一点白色的絮。随后目光移向身旁的人，停了一瞬。

　　“云淮？”

　　“阿姨好。”

　　云淮叫得认真，手里的袋子却没急着往她怀里塞。徐照看见他耳后有一点红，心里那股紧张忽然被带松了。他将行李拉进来，让出店门，说：“是他。我男朋友。”

　　店里还有一位同事，正端着盆出来，闻言脚下慢了半步。徐芸脸上的神情也有片刻不自然，随即接过云淮手里较轻的袋子，低声说路上累了吧，先回去，饭在家里。

　　她没有改成同事。

　　徐照走在母亲身侧，提起的一口气渐渐落下去。街不宽，三人并排走有些挤，云淮自然而然落后半步，过一处缺了角的砖，他提醒徐照，徐芸也同时伸手，两只手在徐照身旁撞了一下。

　　徐芸愣住，云淮先收回，说不好意思。

　　“这有什么。”她低头看了眼那块砖，“去年就缺，还是没修。”

　　徐照夹在中间，忍着笑说自己看得见。母亲瞪他一眼，云淮却偏过头，也笑了一下。那一点生疏便被一块坏砖撬开一道缝，接下来几步，没人再刻意找话。

　　家在旧楼三层，没有电梯。楼道里的感应灯先亮后暗，徐芸拍了一下手，没亮，又咳一声，才照出门口那张旧脚垫。她把钥匙插进去，门开了，厨房的饭菜味便先迎出来。

　　餐桌比徐照记忆里还窄。两盘菜罩着，汤留在锅里，保温的饭盛得满。母亲提前做了他爱吃的东西，却不知云淮口味，坐下前连问两回咸淡。云淮说都吃，她又觉得年轻人客气，夹了半块豆腐试，确定不咸，才安心。

　　徐照在桌底下碰了碰云淮的膝盖。

　　那人看他一眼，神色镇定，筷子却差点碰掉勺子。徐照低头喝汤，险些笑呛。

　　这顿饭没有想象中难。徐芸问工作，问父母，云淮照实答，遇到不知道该怎样说的，也会停一下，不将每个问题都答得四平八稳。他说父亲爱捣鼓工具，母亲包饺子个头大，徐照插嘴说吃三个管饱，徐芸听见，终于笑了。

　　饭后云淮帮着收碗，徐芸不肯让客人第一回上门就洗，他只把桌面收好，不与她争水池前那一点地方。徐照站在厨房门口，正想跟进去，被母亲轻轻拉住袖子。

　　“你先来一下。”

　　她声音压得低，往自己的房间看了一眼。

　　徐照心里一紧，下意识看向云淮。云淮将抹布洗好，抬眼冲他点了点头，接着低头把桌角剩下的水迹擦干。

　　母亲带上房门，从柜子最下面取出一只旧信封。

　　信封边缘发软，上面没有名字，只有一道被压得很深的折痕。

　　“这个，”徐芸说，“我一直不知道该什么时候给你看。”