《请把身体还给本人》菩提藏海

48、第 48 章 旧影重来非

　　胡桐的电话很快打了过来。

　　徐照没在群里继续说，接起后先听她解释。那张照片来自前期收集的一份公开素材，宣发同事查到旧页面，以为可以作为人物背景，后面那行讲述者则是策划时添的设想，尚未与本人确认。她原以为发进群里正好能一并问，没想到先叫人看见了这样一张图。

　　“已经发出去了吗？”徐照问。

　　电话那头短短停了半秒。

　　“一个预热账号发过，还发给了几位合作方。我现在叫他们撤。”

　　徐照低头看自己的手。指腹碰到桌沿一处磨掉漆的地方，粗糙的小刺划过皮肤，他慢慢把手收回来，没有用最先涌上来的那句话回答。

　　窗边的灯照着那张年轻的脸。照片里的他比现在瘦，肩膀缩着，眼神避开镜头，像等别人拍完便好。那时他不喜欢被拍，值守的人却说，留一张以后好认，别人在册子里找号太慢。

　　他竟不知道这张照片后来上过网页。

　　“请把已发的范围查清楚，原来源也留好。”徐照说，“我没答应讲自己的经历，也没答应拿这张照片做活动宣传。明天的现场核看照原来的事谈，这部分先分开。”

　　胡桐答应，没拿大家都辛苦替同事顶过去，只说会处理，今晚把已经查到的情况直接发给他。

　　电话断了，徐照仍坐着。

　　胡桐随后发来旧页面的来源截图。徐照点开，先看见照片旁边那行介绍，写得格外轻巧，仿佛当年那批年轻人只是来体验一种新鲜工作，选择多，报酬也体面。他向下翻，翻到一段写着“灵活安排”的话，手指停住了。

　　他记得拍照那天有人来接班，鞋底沾着雨水，站在走廊里问晚饭在哪儿领。那人后来去了哪儿，他不知道。网页上却给每一张脸配了差不多的笑，连不笑的，都能说成稳重。

　　徐照把页面地址存下，没有顺着继续翻那些熟悉又陌生的名字。他需要的是处理自己的照片，追着每条旧记录往下找，这一晚便没有尽头。

　　他将撤除个人照片的要求另列清楚，请胡桐把已经联系过的页面与尚未联系上的分开，别一句“正在处理”就全算过去。发完，他才发现自己把手机攥得发热。

　　他并不打算装作毫不在意。被照见过去，和有人擅自把过去摆到海报上，是两回事；可真不舒服起来，身体不管这些分别，胸口先紧，手脚发凉，连刚才还想吃的半碗饭都没胃口了。

　　云淮在客厅另一侧接过公司的电话，走回来时没有先拿他手机。他蹲在桌旁，看一眼剩下的饭，问是不是先收起来。

　　徐照点头。

　　饭盒被盖上，放到冰箱里。云淮回来倒了一杯温水，坐到他身旁，等了片刻才问想不想说。

　　“那时候衣服领口勒。”徐照忽然道。

　　云淮看向屏幕。

　　“不是故意低头。那件借来的工作服太硬，磨着脖子。我还想着早点拍完，回去能把扣子解开。”

　　他停了一下，笑得有点勉强。

　　“拍出来倒挺像有什么见不得人的事。”

　　云淮没有顺着说不像。他伸手，将徐照现在这件衣服的领口轻轻理开一点，那里原本就不紧，只是动作落得很慢。徐照看着那只手，喉头忽然发涩，原先还能笑着讲的话就说不下去了。

　　“我不喜欢他们拿这张脸，好像就知道你怎么过的。”云淮低声说。

　　徐照的眼睛慢慢热了。

　　他不是需要对方替自己否认照片，也不是想听那一年从没发生。只是这张脸重新摆到眼前时，有个人看见的不止胸前那个号，还会想到硬领口，想到这个人当年可能只是想赶紧把扣子松开。

　　他往云淮那边靠了一点，额头抵住肩膀，静静待着。云淮没说不许再看手机，也没代他回群，把水杯放稳以后，就这么陪着。

　　过了一阵，徐照自己坐直，拿起手机看后续。

　　预热内容确实撤下了，合作方逐一通知更换，相关页面的截图与发布时间也留存。范围并没有大到所谓全网，已有几条转发和一些评论，大多数人在问活动究竟是什么，另有两条将他过去的工作与现在的救援放到一起，口气并不好听。

　　其中一句问，收过这种钱的人，现在讲安全是不是更值钱。

　　徐照盯着那几个字，心里先刺了一下，随后竟有一点苦笑。他原先以为自己已经把领过钱这件事讲明白，便能稳稳接住别人的问题，真正看见，才知道明白不等于不会疼。

　　云淮的手在他身侧停着，没有伸过来遮屏幕。

　　徐照将需要留的内容保存，关掉页面，把手机倒扣在桌上。

　　“我今晚不回这些。”

　　“好。”

　　“不是以后都不说。我想先知道，到底哪些话是我自己愿意说的。”

　　云淮点头。徐照看了他一会儿，伸手握住他的手指，忽然有点想笑：“你今天一句建议都没给，会不会憋着？”

　　那人也笑了：“有一点。”

　　“想说什么？”

　　“想问那半碗饭，明天是不是还准备留着。”

　　徐照一怔，随即真的笑出声。那碗米饭可怜地被摆进冰箱，还不知道自己已经承担了多少心情。他低下头缓了一阵，说不留，等会儿热了吃，别再让罗敏多记一条劣迹。

　　第二天到场地，门口的展架还没换完。

　　徐照与云淮进来时，两名工作人员正拆那张旧海报。画面被卷起，只剩一截胸牌露在外头，年轻的女孩看见徐照，脸明显红了，开口说不好意思，后面的话卡在嘴边。

　　他停下，看她手里拿着卷好的东西，答知道了，让她按已经确定的范围处理，别再传新的。他没有在大厅里讲一场道理，也没因为对方看起来慌，就说没关系。

　　胡桐迎出来，先交了目前能说明的来源。那份旧页面是当年招聘宣传的一部分，后被其他介绍页引用。项目方用来做人物背景，既没核后续情况，也没取得他的同意，责任不能推给搜索结果。

　　她说得直接，徐照便把自己的要求也说清：删去特别讲述者，不使用这张旧照；关于本人工作范围，按实际委托写；已发出的有误内容，用能够对应的方式更正，不只悄悄换张图。

　　胡桐一项项记下。谈到更正，她有些犹豫，担心原本没注意的人反倒去搜，徐照听完，问现在已经看见的人，准备让他们一直照那张图理解下去吗。

　　她沉默片刻，说会补说明。

　　事情没有当场因此圆满。徐照知道撤掉不意味着每张截图都消失，也没有要求胡桐保证一件做不到的事。他把这部分暂时交还给该处理的人，穿好工作背心，开始看现场。

　　文化空间比想象中小。一面旧砖墙保留着，顶上几盏灯挂得高，木地板踩上去有轻轻的空响。台口离第一排椅子很近，观众若伸手，几乎可以碰到讲述者的鞋。云淮先去看出入口与临时设备，徐照则核休息间的位置。

　　两端若在不同房间等候，哪一扇门能进、谁在门内接应、现场临时想结束怎么联络，都得真正走一遍。胡桐最初指了一间堆布景的储物室，说安静，徐照站在门口看了一眼，里面连放椅子都要先移纸箱。

　　“这间现在用不了。”

　　她点头，没争地方明明够大，叫人重新腾另一间。徐照帮着确认过通道，见地面还留着一小块胶，把它先标出来，等场地方清理，不让后来的人拿鞋尖踩过就当没看见。

　　江叙坐在台下第三排，低头翻自己的稿。闻熠在前面试话筒，刚说两句，声音从扬声器里绕回来，两个人同时皱了一下眉。

　　“回声太重。”江叙说。

　　闻熠把话筒转个方向，问这样呢。他又听一阵，起身去与负责声音的人商量，没有一上来就替人拧所有设备，只说自己听到哪里不清楚。

　　徐照在旁边等他们试完，忽然听见工作人员叫：“声音老师，能不能帮忙把这段也修一下？”

　　江叙转过去，看见递来的节目介绍，神色慢慢淡了。

　　封面有闻熠的名字，后面列主持与技术人员，江叙仍只在最后占一行，写声音支持。他自己那篇短文的标题印着，旁边没有实际朗读者的名字。

　　“这个不是我接的后期活。”江叙说。

　　那人愣住，答知道，只是顺手，大家都在这儿。

　　“我今天来排我自己的段落。”

　　声音不大，徐照却听得出，这句话大概在他心里来回练过很多次。说完，他的手指还紧扣着册页，没因此显得多么痛快。

　　闻熠从台上下来，看了那张纸，没先替他翻到署名处夸自己发现问题，而是问江叙要怎么改。江叙把自己的名字写到文章标题旁，又在流程上标清交换期间的实际发言者。

　　“不是闻熠体验我的生活。”他说，“是我们各自做一次朗读。”

　　胡桐接过，看了一会儿，承认宣传的重点偏了。原先为了让人一眼看懂，把许多事压成了最容易出售的一句，压到后来，参与者自己反倒不在句子里。

　　她答应重排，但排版与印刷来不及全换，提出现场另做清晰的节目单与主持说明，原电子内容同步修改。江叙想了想，同意，又把需要确认的最终稿留在手里，没有笑着说随便。

　　排练继续之前，徐照请他们把提前结束的那一段也走一遍。

　　主持人起初笑着说，真有人说停，自己当然能听懂。徐照没与她争，让江叙按自己习惯说一句。江叙坐在灯下，抬头，声音很轻地说想先回来。

　　主持人正翻下一页词，嘴里顺势接道：“好，那我们最后再聊一个小问题……”

　　话说到一半，她自己先停了。

　　江叙坐在那里没动，笑意有点僵。她低头看流程，又看他，认真道歉，承认自己太习惯把场面接下去，刚才根本没真正听进去。

　　第二次，她合上手卡，让台上的交流停住，明确告知观众会等两位参与者处理好再继续。台侧负责联络的人也真正走到对应位置，没隔着几个人喊一声算数。整个过程比纸上那句可以随时结束长，但走完以后，江叙的肩膀明显松了。

　　“就这样。”他说，“我想知道的是这个。”

　　徐照点头，将现场需调整的地方记下。许多体面的话在开口时都很容易，要使它们在灯亮、人坐满的时候仍然算数，得让每个人先试过自己该停在哪里。

　　徐照看着他把笔盖扣好，心里很轻地松了一下。

　　中午几个人坐在后台吃便餐。江叙的盒饭辣得明显，吃了两口便去找水，闻熠把自己没动的清淡配菜递过去，问是不是订反了。江叙说没反，自己下单时以为能吃，闻熠笑着答那先别在排练前逞强，两人将菜换好，没有因上午争过署名就变得客客气气。

　　徐照与云淮坐在另一侧。云淮盒里有香菜，徐照熟练地将自己那份没有的摆到近处，对方看见，笑了一下，把水先递给他。

　　“返乡那趟票，今晚定？”云淮问。

　　徐照的筷子停了停。

　　他原先下意识想说，再等等，等这件宣传的事过去，等那些评论沉下去，别让母亲在这么烦的一阵里还招待客人。话到嘴边，却看见云淮并没有替他假设今晚不合适，只是在问原本约定的事。

　　“定。”他答，“该哪天回就哪天回。”

　　晚上查票，两人先比较到站后的换乘。徐照以前总选更便宜的一趟，夜深了下车，赶不上末班便在附近等，次日再回县里。他把那一班点开，正准备往下看，忽然想起这回母亲会等饭，身旁也还有云淮。

　　“换前面这趟。”他说，“下班提前交接好，来得及。”

　　云淮看了时间，问是不是不用在车站多留一夜。他点头，没等对方再问，自己便解释过去也不是每回都等，只是有时觉得几十块钱也能省。

　　云淮没有替那些夜晚补一场迟到的责怪，只将两张票的时间核好，提醒他把回程也一同看。徐照低头点选，付款前忽然笑了，说两个人回家，连选座都得多想一步。

　　“想坐窗边？”云淮问。

　　“想跟你坐一起。”

　　那人停了一瞬，眼里便有了笑。

　　订完票，他坐在桌边给母亲打电话，主动讲了旧照片被用于活动的事。没照着评论一条条念，也没藏成没什么大不了，只说自己不舒服，已经要求处理，没答应去讲过去的经历。

　　徐芸听完，问那张照片是不是她以前没看过的。他说是，母亲安静了一阵，没有要求他立刻发来。

　　“你不愿意给人看，就先不看。”她说。

　　徐照坐在桌边，手里的水瓶被捏得轻轻一响，心里忽然软下来。

　　“我下周回来。”

　　“带云淮？”

　　“嗯。”

　　那头传来店门被推开的声音，有人叫徐芸，她应一声，回头又压低了嗓子。

　　“回来吧。别把这趟也拖成过几天。”