《请把身体还给本人》菩提藏海

47、第 47 章 早饭两人分

　　九点差三分，门锁响了。

　　徐照正蹲在冰箱前找那袋昨晚还见过的馄饨，听见动静，先转头看门，再看手里的半袋青豆。两样东西颜色近，隔着结霜的塑料确实有点难分，他来回翻了两遍，云淮已经提着早餐进来，站在玄关看他。

　　“找什么？”

　　“早餐。”徐照举了举那袋东西，十分坦然，“还没找到。”

　　云淮将门带上，换鞋，走过来替他把冰箱抽屉往外拉一些。馄饨压在底下，角上贴着他自己写的标签，只露出半个馄字，十分委屈。

　　徐照顿了顿，忍不住笑：“昨天还笑你分不清包子饺子。”

　　“今天轮到我。”

　　“你可以表现得大度一点。”

　　云淮看了他一会儿，将手里的纸袋放到桌上：“带了粥。今天暂时不吃青豆馅的。”

　　徐照笑得肩膀一松，扶着椅子站起来，把东西放回去。这一早的狼狈显然瞒不过去，他索性不解释昨晚怎样给两人预备过丰盛早餐，洗了手过来坐下，先伸手去碰云淮的手背。

　　外面有风，那只手有点凉。他握住一会儿，等暖了，才接过对方拆好的勺子。

　　云淮今天没穿工作外套，领口软，挽起的袖边有很浅的折痕。徐照知道那件衣服怎样洗过、在阳台哪个位置晾干，忽然觉得喜欢一个人以后，连记得这些无用的小事都很高兴。

　　桌子撑开，一侧仍得贴着床摆，云淮坐下时膝盖抵到桌腿，稍微换个方向。徐照往旁边挪，让出一点空，两人就着昨晚剩下的小菜吃粥。窗台那盆葱长得比前几日直，叶尖映在玻璃上，风吹不到，安安稳稳地立着。

　　母亲的消息在这时进来，问下周末能不能回去。

　　徐照把时间看了两遍，抬眼问云淮有没有空。对方没有凭一句想去就直接答应，先翻了排班，说周六、周日原本轮休，可以确认后安排，周五晚间的事得提前交接。

　　“那我先跟我妈说，我们看看车。”

　　“好。”

　　一句我们落下来，徐照自己先有点不习惯。他以往回家总是一个人查票、一个人背包，母亲问几点到，他算个大概，路上多出什么事也由自己改。

　　如今屏幕旁边多一只手，云淮往下翻了两班车，问哪一趟到站以后换车少些，事情便忽然有了另一个人的位置。

　　“你紧张吗？”徐照故意问。

　　云淮抬眼，答紧张。

　　答得太快，他准备好的调侃反而没用上，半晌才笑起来，给对方把粥推近：“那先吃饱。空着肚子紧张，容易显得我招待不周。”

　　两人没急着定票，等工作时间再向公司确认。他们吃完收拾好，云淮在水池边洗勺，徐照擦桌子，电话突然响了，是昨晚那位新咨询人。

　　陈屿已经按值班安排联系过，今天约在公司见面，对方怕打扰，只来确认地址。徐照看了一眼时间，告诉他门牌没错，到楼下找不到再联系，不用提前站在街口等。

　　通话结束，云淮回头问是哪类咨询。

　　“不是救援。一个朗读活动。”徐照把手机放好，“想请人看交换前后的身体安全。人叫江叙，做声音工作的。”

　　“本人已经决定换？”

　　“还在谈。说想先问清楚，有些东西不敢只听策划讲。”

　　徐照说着，弯腰收垃圾袋。袋口没扎牢，一片纸巾落到鞋边，云淮替他捡起来，等他将手空出来，才把外套递过来。桌上还留着一点早餐的热气，他回头看一眼，伸手关了灯。

　　出门前，云淮把放在门边的钥匙拿起来，手指在蓝色套子上停了一下。徐照蹲着换鞋，看见，问是不是还不习惯。

　　“刚才在楼下，差点又先打电话。”

　　“怕我没起？”

　　“怕你起了，正在换衣服。”

　　徐照抬头看他，忍不住笑：“那你敲两下也行。钥匙都给你了，别用得跟撬锁似的。”

　　云淮也笑，把钥匙收好，等他系完鞋带。门关上以后，徐照下了几级台阶，又回头看了一眼。旧门上贴着半张褪了色的福字，楼道照常昏暗，没有什么值得多看的地方，他却忽然很想把此刻记住。

　　云淮在下面停着等他。徐照走过去，低声说，下次如果自己还睡着，可以先把粥放桌上。

　　“馄饨在抽屉底下。”他补了一句。

　　“记住了。”

　　“青豆别动，那是炒饭用的。”

　　云淮点头，神情认真得徐照又想笑。他给出去的那把钥匙，终于慢慢有了形状，里面是没起床时能先摆上的早餐，是冰箱抽屉里谁也不必再猜的东西。

　　江叙比约定时间早到了十分钟，没在街口等，坐在楼下烧饼铺旁边那张借来的塑料凳上，膝头摊着一本软皮册子。

　　徐照经过时先看见他的手，指腹沾着铅笔灰，正把一行字画掉。他看起来二十七八岁，长相清秀，嘴角有点习惯性地抿着，外套扣到上面一颗，围巾系得松。听见叫名字，他抬头的动作快，站起时差点把册子滑下去。

　　“江叙？”

　　“是。”他接稳东西，声音低而清楚，“我是不是来早了？”

　　“正好。上去说。”

　　会客室的窗打开一条缝，楼下炉火的热味混着凉风钻进来。江叙捧着水坐下，先拿出活动资料，随后才讲自己的情况。

　　二十八岁，做过配音、后期声音处理，也接一些录制工作。不是说出名字人人都知道的那种，大部分时候，他的声音藏在许多人看过、却未必会往后翻署名的片段里。

　　这次活动叫《另一副嗓子》，规模不大，是一家文化空间做的试验性朗读。原本的想法，是让两名成年参与者在明确知情的前提下短时交换，用另一副身体读自己写的东西，结束后再一起交流。

　　实际交换由主办方联系的实施人员负责，青禾被咨询的是独立的现场安全协助。

　　徐照先把范围说清：“我能跟愿意的人交换，不能直接把两个都不包括我的人互相调换。你们另找的实施方、两端怎么安排，仍得单独核，不能把我在场当成全替你们确认过。”

　　江叙点头，说问过这一点，才来找他们。他不需要一位能向观众表演什么都办得到的人，只想有个人在现场不归导演催。

　　这话说得有点突兀。他自己也察觉，低头搓了搓杯沿，解释并不是主办方不好，只是每个人都说不会有什么事，说到最后，自己反而不好再问。

　　“你担心哪一项？”徐照问。

　　“如果临时不想继续，能不能真的停。”

　　他说完抬头，像知道这是最基础的问题，又怕基础的问题问出来会显得小题大做。

　　徐照看着他，没笑。

　　“正常情况下可以提前结束。至于现场怎么让你停，要把两边的位置、接应和流程都说清。你可以问，这不是临场才准问的一件事。”

　　江叙肩膀松了些，把册子往前推。里面贴着修改过的流程，原先是十分钟朗读，后来添了观众互动，再后来又加结束后的照片。他不反感面对观众，也不是不愿与另一位参与者相处，只是每增加一项，前面答应过的那句愿意便像被自动续长一点。

　　另一位叫闻熠，二十六岁，舞台演员，镜头前很自然，有一些固定关注他的观众。两人之前合作过，江叙替一段影像处理声音，闻熠知道他，也知道那些不显眼的活做起来费工夫。交换的提议最初由策划提出，他们各自看过，觉得可以尝试，仍在细谈。

　　“你为什么想参加？”徐照问。

　　江叙看着册子，过了一会儿，说想试试自己的东西放到别人眼前，会不会有人愿意听完。

　　“我给别人的片子改过一句话七遍。”他笑了一下，“不是七种语气，主要是那个人总觉得自己还可以更像自己。我理解。但轮到我的东西，好像没人很想知道该是什么声音。”

　　徐照垂眼看册页。铅笔改动很多，纸边被摸得发灰，最上面写着一篇短文的标题，普通，甚至有些笨。他没有凑过去读，等江叙自己接着说。

　　“我不是想让闻熠替我。”

　　这句说得很快，像他已经向几个人解释过。

　　“换了以后还是我在读，我得自己适应发声。不是拿到演员的脸，就会说他的台词。我只是……”

　　他找不到合适的词，手指在膝上敲了两下，最后有点自嘲地笑：“只是人坐到亮的地方，也许就没那么容易被当成背景。”

　　徐照听到这里，心里微微一沉。

　　他太熟悉这种愿望。有人借体格，有人借一顿饭里的关照，也有人想借一束不再忽略自己的光。愿望本身并不丢人，难的是灯亮起来以后，站在那里的人究竟还能不能被叫对名字。

　　云淮一直在核场地资料，这时抬头，问他们有没有准备不交换的版本。

　　江叙说有，各自用自己的身体读，主办方也接受，只是对外宣传似乎更愿意讲换身的部分。

　　“那把两版都留着。”云淮说，“不交换那版也按能实际执行的方式准备，别只写一句备用。”

　　江叙答应，把这句话记到自己的本子上。

　　会谈过半，闻熠到了。他不是故意迟来，早上有排练，事先已经说过要晚些。进门先道歉，衣服上沾着一点剧场的木屑，接水时左手还在轻轻活动，大约刚练过动作。

　　与江叙不同，他说话很容易让人跟着听，语速不急，眼神也肯落到别人脸上。可他坐下以后，没急着替江叙解答，而是先问谈到哪里，自己应补哪些。

　　徐照对他的第一点印象，倒不是好看，是这个人愿意听已经说到哪一句。

　　闻熠也没把交换想得神奇。他从来没有进入过江叙的身体，坦言担心临时适应不好，反倒影响对方写的那篇东西。两人讲到各自发声的小习惯，有些是专业准备范围，青禾不替他们判断，只要求实际身体状态如实提供，不因想把试验做漂亮而隐瞒。

　　“我还有个条件。”闻熠说，“江叙用我的身体读时，主持人要叫他的名字。我那段也一样。”

　　江叙抬起眼。

　　“怎么？”闻熠看他，“不是说好了吗？”

　　“我以为你……”

　　“以为我怕观众找不着我？”他笑，指了指自己的脸，“不是每回都得它抢在前面。”

　　徐照也笑了。那笑意让会客室的气氛松下来，几个人接着把能停的时点、实际休息位置与联络方式谈清，不在这顿茶里把全世界的问题一并解决。

　　临走前，江叙问如果最后选不交换，青禾还接不接。他说得很认真，显然怕自己把事情搞复杂，反倒浪费别人时间。

　　“照实际需要谈。”徐照答，“我不是非得进谁身体里，这一天才算上班。”

　　云淮偏头看他，眼里有一点笑。江叙被这句逗得轻轻笑出声，收好册子，说自己回去再和主办方核。

　　收拾资料时，江叙落下一张贴纸，徐照替他捡起来，上面写着“此处慢一点”，字很小。江叙接过，有些不好意思，说原本贴在自己那篇结尾，排练时总急着收尾，仿佛多占一秒都过意不去。

　　闻熠背上包，在旁边说：“你最后那句我还没听清，你已经鞠躬了。”

　　江叙笑了一下，低头把纸贴回去。徐照看着他细细按平边角，没有再说什么。对于一个习惯把自己放在后面的人，站到亮处也许先要练的，就是别过早把灯让出去。

　　下午，项目制片人胡桐来电。她三十多岁，说话很快，但不含糊，确认愿意按清楚的范围委托，现场也能给两端各留安静位置。他们约第二天去场地看一遍，需要补的材料提前发，不能只凭漂亮效果图。

　　徐照记好时间，去找罗敏确认返乡的休假。排班能够协调，必要的工作提前交接，罗敏翻完日历，抬头问要走两天还是加上前一晚。

　　“前一晚也走。”他说完，看见陈屿在旁边停下笔，便先补，“票钱我们自己出。”

　　“没人说给你报。”陈屿答，“我是想问，回来能不能带点你妈上回寄的咸菜。”

　　徐照想起家里电话，笑着答帮他问，别先把自己列进采购名单。云淮在另一边把现场设备登记完，等他填好假期，两人一起下楼买水。

　　路上，徐照忍不住问：“你今天听江叙讲那些，会不会觉得做这种活动很麻烦？”

　　云淮想了想，说准备确实多一些，但本人想做，可以把条件弄清楚，再决定接不接，不必因为可能复杂就先替人删掉。

　　徐照看了他一眼。

　　那人也看过来，没借这句谈自己的改变，只很自然地接走他手里那瓶刚拧开的水，等他重新系好松了的包带，又递回来。

　　晚上，胡桐将第二天需要核的材料发进工作群。场地图、流程、人员联络，夹着一张预热宣传图，说宣发同事刚做出来，也请大家看有没有名字写错。

　　徐照原本只扫安全协助那一行，手指往下滑到图片边缘，忽然停住。

　　江叙的名字很小，放在声音支持一栏；闻熠在画面正中，下面写着将用另一副身体讲述自己的心事。

　　而在最下方，本该只是青禾现场人员的徐照，被单独框了出来。

　　特别讲述者，身体中转经历亲述。

　　配图是一张很旧的照片。他站在培训点的灰墙前，瘦，衣服不合身，胸前那块牌子拍得不算清楚，却仍能辨出L-0417。

　　徐照看了很久，才在群里打字。

　　“这一项，不是我们谈过的内容。”