《请把身体还给本人》菩提藏海

45、第 45 章 四层旧阶须

　　陈屿把委托资料发来时，另附了两张楼梯照片。

　　老楼没有电梯，水磨石台阶被踩得发亮，转角处摆过花盆，地面留着一圈浅色的印。扶手有一截松动，楼下正在搬家具，门口堆着打包的床垫与纸箱。

　　委托人叫周成业，五十八岁，前阵子伤过腿，按医嘱可以在辅助下活动，这次搬家，担心下楼不稳，女儿周青替他找了青禾。

　　那句不愿换身是周成业自己加的。

　　徐照与他通过一次电话，确认他想要的不是让人把自己直接抬下去。周成业说，能走多少先走，走不了再按现场准备的办法来，但不想闭一闭眼，身体就已经到了楼下，自己没经历中间那一段。

　　徐照听完，说好，先到现场看实际条件。

　　电话断了，云淮在旁边将楼梯照片重新放大，指出那截松扶手需要处理，不能将它当作现成的支撑。徐照记下，两人把必要的辅助器材与备选转移安排核好，又与对方确认医疗建议，没有因为是搬家就省去这部分。

　　午后到场，楼门口比照片里更乱。搬家公司正将一张旧沙发往车上装，帆布手套擦过楼道，带起一层灰。周青站在台阶下面给人让路，头发扎得匆忙，手机和记账单同时攥着，看见青禾的标识，长长松了一口气。

　　“我爸一直说不急，结果越到出门越坐着不动。”

　　徐照问是否疼得加重，她摇头，说刚问过，还是原来范围，主要是不太愿意走。话说完，又像怕人误会父亲不讲理，补充搬去的地方他自己也看过，楼层低，并不是自己擅自安排。

　　云淮先去看通道，徐照上楼与本人沟通。周成业坐在靠门那把藤椅里，脚放得很稳，身边有个装到一半的工具盒，螺丝按大小装在旧药瓶中，标签褪得厉害。他以前做家电维修，许多东西早已不用，仍不肯让女儿一把倒掉。

　　“我不是舍不得这房子。”他开口先说。

　　徐照在旁边坐下，答还没问您这个。

　　周成业顿了一下，自己笑了。他伸手摸摸工具盒的边，终于承认楼梯是有点怕，前些天试着走过一截，往下看，脚就不太听使唤。

　　女儿替他找过一次交换服务。当时确实双方同意，时间也短，借来年轻的身体下楼不难，自己的身体由熟悉照护的人接管。

　　整个过程平安，回来以后他却坐在楼下半天没缓过来，明明穿着自己的鞋，仍不知道刚才那段楼梯究竟如何走完。

　　“人家没有坑我。”他很认真地说，“我就是想，这回能不能自己走一次。”

　　徐照点头，没有替那次服务编出别的坏处，也没有夸他愿意面对便多勇敢。他问最担心哪一段，周成业指向门外，说第三层转角，窗子大，亮得刺眼，往下看就觉得整个人要飘。

　　他把这处记下，等云淮上来，再一起看路线。扶手松动的地方已由相关人员处理并核实，搬运则需先停一段，让通道清出来。周青不太放心，问要不要索性直接用备选转移设备，省得人走到一半累。

　　周成业立即抬头，神色有点倔。

　　徐照没有急着替任何一边说话，先把已经准备好的安排告诉他们：到第三层可以停，若出现不适就改方案，改了不算前面白走，今天的目标是安全离开，不需要比原定快几分钟。

　　周青听完，低头看一眼手机上的搬家车费用。徐照注意到，问车辆等待是否已经谈妥，她有点窘，答多停要加钱，倒也不是付不起，只是几个地方都同时催。

　　云淮从门口过来，说楼下已与现场负责人确认清理顺序，让她先把真正要等多久说清，再定，别在楼梯上拿电话催人。

　　这话没替她把钱凭空免掉，却让她有事可做。周青下去协商，再上来时神情轻松了些，告诉父亲车可以先搬另一部分，不必在这里等着他一步迈完。

　　周成业没说谢谢，只低头理了理裤腿，终于愿意站起来。

　　周青在整理最后一个抽屉时，找到一袋散装旋钮，提起来想问父亲留不留。老人先说有用，女儿便望着他，问哪一台还能用。两个人显然为这类东西争过不少次，空气刚要绷紧，周成业自己先叹了口气，指其中两只说这两个可以不要，剩下那几只型号不一样。

　　她没有趁机把整袋都丢掉，拿笔在小袋上记清楚，又装进一只新纸盒。徐照站在旁边，看见盒子上写爸爸的备用件，字比搬家用的大标签小些，仍很认真。

　　“新家放不下原来那张台子。”周青说，“我留了个柜子，里面两层都给你，能坐着弄。你别又偷偷搬到阳台，冬天风大。”

　　周成业低着头整理袋口，半天才答知道。徐照看见他拇指在那个新标签上擦了一下，像要确认笔迹不会沾走，再抬头时，刚进门那种倔已经少了许多。

　　原来他未必不知道新家更方便，只是用了大半辈子的那点本事，搬走时也需要有一处能摆下来。徐照没说破，帮他们找了另一只合适的小盒，把零碎放稳，省得路上晃得到处都是。

　　周青要给父亲拍张搬走前的照片，被他摇头拒绝，说衣服皱，脸也不好看。她本来还想劝，停了一下，转而只拍空下来的房间。镜头里留着墙上旧柜遮出的浅色轮廓、窗沿的划痕与一只还没拿走的拖把，没有把不愿上镜的人硬留在里面。

　　徐照看着她收手机，心里觉得这一回大约真能走了。

　　出门前，他要拿那只工具盒，被女儿提醒太重，手停在半空。徐照先帮他把盒盖扣好，说自己安排人带下去，不会混进要丢的那一堆。老人看了看标签，又看了看他，点头，缓缓松开。

　　四楼窗边有一块刚拆下来准备搬走的旧窗扇，靠放位置不妥。现场人员挪动另一件家具时，窗扇下沿滑了一下，云淮及时触住完整框体，使它暂时停稳，再让搬运人员重新建立可靠的放置与保护。

　　他用了很短一段时间，等人接好便解除，没有让旁边谁因为看见东西忽然停住，就往底下伸手。

　　周成业站在远一点的位置，看得有些惊讶。

　　“你这个本事，要是小时候有，玻璃球是不是都不会丢？”

　　云淮还没答，徐照已经笑了：“也得先摸得着。滚楼底下那种，照样得找。”

　　老人想了想，深以为然，说那也挺辛苦。周青在旁边终于笑出声，紧绷了半天的脸松下来，伸手给父亲把衣领理好。

　　下楼时，徐照留在适合自己身体条件的位置协助沟通，不逞着那只旧脚负担不该承担的重量。具体的身体支持由合适人员按安排完成，云淮在关键位置看现场变化，谁都没因为老人走得慢而替他把一步提前算好。

　　头几级还算顺利，周成业一直看鞋尖，走到第一处平台时呼吸有些快。徐照问要不要停，他先说不用，又抬头看见下一段，终于改口说停一会儿也行。

　　他们便真的停。

　　楼上有人拿着最后一袋东西下来看，脚步到了转角就放轻，退回去等。周成业注意到，脸上有点不自在，刚想再走，徐照指了指平台上的小窗，问这楼是不是以前每家都拿这里晒东西。

　　老人顺着望过去，话便多了些。说从前下雨，三楼老太太嗓门最大，一喊收被子，半栋楼都动；自己那时候修收音机，坐门口常听见孩子背课文，背错两句，隔墙还要替人纠正。

　　周青在后面听着，突然插话：“你自己纠正错过。”

　　“那就一回。”

　　“我考卷扣了两分。”

　　徐照笑，周成业也笑，笑完，自己先说能继续了。他们没有趁他放松就催着多走，仍按实际状况慢慢向下。

　　到了第三层，窗外亮光照进来，正落在台阶边缘。老人脚步明显顿住，手指绷紧，额角渐渐有汗。周青下意识说看我、别看下边，声音比先前快了些，说完又抿住嘴，怕自己催急。

　　徐照在他能看见的位置停下，先叫名字，再问哪里不舒服。得到的答复没有新增疼痛，只是怕脚踩空。他于是让现场照护人员照原安排陪稳，将能够落脚的位置说清，自己也不再让一句接一句的话填满耳边。

　　周成业站了很久。

　　楼里静下来，只有搬家公司在下面压低的交谈。徐照看着老人前额的汗，想起自己借云淮身体走到石桥时，那一阵近乎轻快的高兴。原来不害怕的时候，路很短；害怕的时候，旁边站着多少人都不能替自己觉得短。

　　“现在不走也可以。”他轻声说，“准备好的办法还在。”

　　老人看他，过了片刻，嘴角动了一下。

　　“那我再试一步。”

　　一步落下去，鞋底踏实地贴住台阶。随后是停，再下一步。没人鼓掌，没人急着宣布他克服了什么，只有周青转开脸擦了一下鼻子，回来时声音终于慢了，问爸是不是想喝口水。

　　快到一楼，周成业看见自己的工具盒已经先放在车旁，周青给它留了一处不怕压的位置。他指着其中一个快歪掉的药瓶，让人别弄混螺丝，语气又恢复成平时那种管得很细的样子。

　　徐照听着，心里反而踏实。

　　出了楼门，老人坐到准备好的椅子上，抬头看一眼四楼窗口，忽然笑了。

　　“这回我知道是怎么下来的了。”

　　周青蹲在旁边替他整理衣角，答那就好，没有说早知道这么简单就不用担心。父女两个的手碰在一起，又各自忙自己的那点事，四层楼梯仍在身后，没消失，也没有变低。

　　后续去向按约接好，徐照与云淮完成自己负责的部分。周成业问用没用上交换也一样付费吗，问完自己先觉得不像话，忙解释不是想赖。

　　“照实际服务。”徐照笑着答，“今天没用的，不收成用了的。”

　　老人点头，说这句话好，自己以前修东西也最怕人把换过的零件再算一遍。聊到这里，两边终于都熟悉起来，周青在一旁付钱，听父亲又准备传授电器维修经验，赶紧催他说留着下回，车该走了。

　　回程路上，徐照靠着椅背，看窗外旧楼慢慢退去。他今天没有交换，身体也没多出一段借来的痛，只是脚略酸，嗓子有些干。云淮问是不是累，他照实答，随后问对方那次固定用了多久。

　　“不到两分钟。”

　　“负荷呢？”

　　云淮说清，他点头，没因为谈恋爱就把这段询问变成试探。确认完，徐照才伸手过去，碰了一下对方空着的手背。他们坐的是公司安排的接送车，没人需要一边开车一边顾着这点亲近。

　　云淮翻过手掌，与他握住，前排同事正对着路况抱怨，没回头。徐照靠着车窗笑，笑意浅，却留了很久。

　　晚上回公司，陈屿将结算材料收好，目光在他们之间扫过，终于问：“你们是不是该告诉我点什么？”

　　徐照停住。

　　云淮却先答：“我们在一起了。”

　　语气平静得像说今天下班一起吃饭。陈屿手里的纸停在半空，好一会儿才落下，看看这个，又看看那个，最后叹气。

　　“行。我还以为你最近工作热情上升，是我们公司终于有什么值得留恋的地方。”

　　徐照耳朵有些红，仍不肯落下风：“烧饼挺好。”

　　“出息。”

　　笑过，陈屿没再追问怎么在一起，也没当场喊全公司围观，只将两人的记录分好，叮嘱该交的还是得交。罗敏从里面出来，显然听见半截，目光在他们脸上停一下，说私事你们过好，工作照常，谁也不许打着照顾的名义包办另一个人的答复。

　　徐照与云淮都答知道。罗敏看两人同时开口，忍了忍，还是笑了，让他们回去，别堵门口让她加班。

　　走到楼下，天已经黑透。徐照掏钥匙，发现包侧多了一只小纸袋，打开是前些天云淮借给他的衣服，洗净叠好，还带着熟悉的皂香。

　　“你拿回来了？”他问。

　　“怕你以为一直扣着。”云淮答。

　　徐照抱着袋子笑，说真要扣，自己也没什么办法。话说完，那人却从钥匙串上取下备好的那把钥匙，放在掌心，没有直接塞过来。

　　“想给你留一把。”

　　徐照看着他。

　　云淮接着说：“只是你愿意来的时候方便，不是让你随时等我的电话。要不要，你自己想。”

　　钥匙在灯下有一点温亮的光。徐照忽然想起那些需要取回才敢离开的东西，原来有一天，也会有人把一把钥匙放在眼前，问他愿不愿意来。

　　他伸出手，接住了。