《请把身体还给本人》菩提藏海

21、第 21 章 借来眉眼承

　　礼盒里是一块表。

　　程野揭开盖子，又合上，没有把表拿出来。徐照只来得及看清深色表盘和还没揭去的保护膜，价钱不认识，也没问。程野自己说挺贵，他查过，抵得上从前几个月挣的钱。

　　“谁给的？”

　　“陆嘉言的母亲。”

　　程野把盖子按平，手指却舍不得马上离开盒角。“她让我平时戴，说我以前那块不好看。”

　　送给的显然不是程野这个名字。

　　徐照先看他拿来的委托材料。家宴在周六，约定下午两点开始交换，晚上十一点半以前结束，由能公开核实的服务机构提供交换与记录。陆嘉言与程野已经做过几次类似代班，最长也未超过正常时限。每回结束顺利，身体检查没有已知异常，账也付得准。

　　这与前两件事很不一样。

　　程野没有被强行扣下，没有不明的接续人员。他所说的走不了，发生在下一次询问要不要再接的时候。

　　第一次，陆嘉言临时不想回家吃饭。朋友介绍了程野，说他会看场面，嘴不笨，年龄与身形也不显得过分悬殊。程野照要求记了几页家庭信息，进门打招呼，坐下吃饭，结束拿钱，原本只当一份比较精细的临工。

　　陆母却很高兴。

　　陆嘉言以前总说忙，回来也只坐片刻，饭没吃完人便走了。程野肯听她讲亲戚家的事，知道汤烫会先放凉，也会记得她上回说膝盖不舒服，这次进门先问一句。那天吃完饭，她给儿子的碗里又添了半碗汤，问下周还来不来。

　　程野说看安排。

　　他说得留有余地，下次却真的来了。

　　徐照问他自己的家在不在临川。程野说不在，停了停，又补充，家里各有各的日子。他逢年过节回去，长辈也会问吃过没，但很快就转到工作稳定没有、打算待几天、能不能替谁带东西。

　　“也不是没人管我。”他说，“只是有时候，不知道自己算谁家的人。”

　　话出口，程野自己先笑了一下，像嫌它太软，想赶紧往回收。

　　徐照没有接那声笑。

　　程野又翻出几张零散的记录，说自己其实算过，接这种单并不比连着跑几场会务轻松。他做展会临工，搭台、引导、撤场，忙完最多是身上累；去陆家之前，却要把上次说过的话重新对一遍，哪位长辈眼睛不好，谁最近换了工作，哪件事提出来会让桌上冷场，都得记住。

　　他给徐照看的那一页，除了人名还有很小的箭头，关系来回连着。旁边另有自己补写的句子：周三复查，问结果；汤别放凉；回去报平安。

　　那些不是陆嘉言交给他的工作信息，是他后来自己添的。

　　徐照看完，只问这部分是否另算报酬。程野摇头，说没法算，也不是真的都为了工作。他记得那位母亲复查，就会想知道结果，回到自己身体以后也会忍不住拿手机看，有没有新消息让陆嘉言转来。

　　“有次她问怎么没回话，陆嘉言嫌烦，说手机没电。”程野低头摩挲纸角，“可我一整天都在等。”

　　徐照没立刻回答。他想起病房里的方砚，等人等到连一张小票都要先留好。都是等消息，放在程野这里，却连自己在等谁、别人到底要找谁，都不能痛快地说清。

　　程野将记录收回去，又打开转账页面。他来前已经算好，把那几次服务费退掉一部分，或许就能更有底气说不做了。

　　徐照请他先别急着退。确实完成的工作与礼物归属要分开看，接受过报酬不意味着必须无限接下一次，想结束也不需要先把之前的劳动一并抹掉。

　　程野看着计算出的数字，把页面关了。那是他房租与下个月生活费的一大半，方才却差点被他当成离开一张饭桌的门票。

　　他看见那张邀请卡已经被折得发亮，纸边常被人摩挲。这样厚的纸，原本不容易旧成这副样子。程野大概随身带过很多次，在不需要拿出来的地方也打开看过。

　　云淮将身体资料翻到限制项，问陆嘉言是否知道这次委托。

　　“还没正式说。他只要我别临时不去，找谁陪着都行。”

　　“这部分要先核实。”

　　云淮没有接下一个可以随时变成秘密带人的任务。服务范围必须告诉双方，现场谁邀请他们、能否正常离场，也要事先说清。青禾可以按约定提醒、陪同和接应，不能替程野决定以后永远不接，也不会在他改变主意时把人硬拖走。

　　程野低头，问能不能收一点违约费。

　　徐照看了他一眼，以为自己听错。

　　“我如果到时候不走，就赔你们钱。”程野说，“收重一点，我就舍不得了。”

　　这办法倒很像他平时用来管自己的方式：把软的念头换成硬的损失，也许就能狠下心。徐照以前在凌晨想接多一单时，也曾给自己定过类似规矩，最后常是先欠着，等明天再说。

　　“你真想留下，会觉得再赚一单能补。”

　　程野被说中，脸上露出一点窘。他把大衣袖口又推上去，终于露出里面那圈旧毛衣边。

　　徐照没有让他把今后一辈子的决心都押在这张委托单上，只与他确认眼前这一次：结束前提醒，离场时有人等，属于谁的东西分别归还，后续是否继续，回到自己身体、离开陆家后再考虑。

　　程野想了很久，答应。

　　他不需要在对着那碗汤、那声下周还来的时候，立即给出下一次。

　　陆嘉言是在第二天下午到的。

　　他本人比程野描述的更不显架子，进门先向前台点头，开口语气也客气。外套剪裁得体，手指上沾一小点洗不掉的深色痕迹。他看见程野穿着那件大衣，眉头动了一下，没当场说什么。

　　徐照请双方先确认名字与当前身体状态，再谈服务。这一句陆嘉言明显不习惯，但配合了。程野坐在他侧对面，姿态比昨天拘谨，连礼盒都先放到两人中间，不再护在手边。

　　陆嘉言拿起表盒看了一眼，推回去。

　　“给你的就收着。”

　　“她以为给你。”程野说。

　　陆嘉言抿了下嘴，没有继续争，先转向青禾的委托。得知只是按时提醒和陪同离场，他当即表示可以，还愿意支付这项费用。

　　徐照却让他们把这笔钱分开算。程野委托的是对自己离场的协助，陆嘉言可以承担约定费用，不能因此临时改指令。比如到点之后，谁希望再坐半小时，不会自动变成他们必须服从的新安排。

　　陆嘉言点头，只问别弄得像上门查案。他父亲重场面，家宴里还有几位熟人，不希望闹得难看。

　　“我们会如实说明是你邀请的服务协助人员。”云淮说，“不假扮你的同学或亲戚。”

　　陆嘉言考虑片刻，答应了。他拿手机与家里确认访客，称有两位帮忙照看后续安排的人会来。措辞留得宽，却没有要求他们跟着编身份。

　　等他打完电话，徐照问为什么自己不回去。

　　“回去就得答应点什么。”

　　陆嘉言说这句话时，客气的表情终于散了些。他可以去吃饭，但饭前饭后总会出现一张要看的材料、一个要见的人、一段别人已替他安排好的行程。说今天不想谈，长辈就说一家人吃饭顺便讲讲；真不同意，便成了好好一顿饭都不肯给家里留体面。

　　他起初只想空出一晚上，后来发现程野比自己更适合坐在那里。

　　程野会笑，会把汤喝完，会在别人谈起不相干的事情时也给出反应。父母心情好，他省下几场争执，钱照付，似乎人人都方便。

　　直到礼物一件件送出来，程野开始记得陆母下次复查是哪天，事情才有了他未曾认真考虑的分量。

　　“你母亲知道吗？”徐照问。

　　陆嘉言没有立即回答。

　　他看向程野，程野也看着他。两张不同的脸，此刻倒有相似的迟疑。

　　“应该没正式知道。”陆嘉言最后说，“但我跟她说过，有时候会找人帮忙安排。”

　　徐照将这个含糊之处记下，提醒他们不能据此当作家里已知情。需要隐瞒的范围越大，临时发生冲突时就越难处理，青禾不会替任何人作虚假确认。

　　陆嘉言应了，说自己会处理，不让他们替他回答家事。

　　双方随后又将当天身体使用范围重新看过一遍。过去几次，他们常把“照以前”当作完整说明，真正逐项说清，才发现彼此理解并不一样。

　　陆嘉言以为程野带着自己的脸回家，顺手回复家庭群很正常。程野以为既然帮对方做了这么多事，对方使用自己的身体时也会避开私人消息。可双方从没就这一项正式说过，谁想起来便临时补一句，下一次又默认都记得。

　　徐照请他们将需要保留隐私的设备与物品提前分开，能不开放的权限不必为了方便全部给出去。程野从手机壳里抽出一张小卡，卡上记着几组并不该混在一起的备用信息，犹豫片刻，当着陆嘉言的面收回自己包里。

　　陆嘉言没说什么，只将自己的相关资料重新列好，交给服务方按约保管。轮到私人关系那一栏，他说不需要程野替自己谈，家里若问起来，说最近忙就行。

　　“不是所有问题都能用忙回答。”程野第一次接了他的话。

　　陆嘉言抬眼，似乎这时才察觉对方确实在准备退出，便答那就说不清楚，别编。他说得容易，程野却没有立刻点头，直到徐照将这句明确写进范围，确认即使当场使气氛难堪，也不算程野没做好这份代班，他才松一口气。

　　云淮又与陆嘉言核对离场安排。原身体在哪儿、谁知道位置，不能只靠一句随时联系。陆嘉言起初说自己不过在城里待着，后来见他们不肯把问题略掉，才确定了固定接应地点与提前返回的时间。

　　这场看着最简单的吃饭委托，准备起来并不比正式出勤省多少心。

　　会面结束后，徐照拿着那份新范围看了一会儿，发现程野最需要的或许不是一句到点了，而是有人替他确认：让别人短暂不高兴，并不会自动使已经做完的工作变成欠账。

　　离开前，他又看了一眼那只表盒，让程野周六先带着，到时问清归属再说。程野答应，抱起纸袋，走到门口却没跟他坐同一辆车。

　　徐照从窗边看见程野站在公交站等车，那件大衣被风吹起一角。陆嘉言的车从他面前经过，没有鸣笛，程野也没有挥手。

　　他们共享过身体，似乎并没有因此离对方更近。

　　周六上午，徐照来公司取器材，发现云淮穿了一件深色衬衣，外面仍是方便行动的外套。和现场时不大一样，领口干净，袖子整齐地落在腕上，连原本没怎么留意的肩线都显出来。

　　徐照开柜子的手慢了半拍，差点拿错医疗包。

　　陈屿从旁边伸手，替他换成正确那只，没放过这个机会。

　　“今天不抢险，别把全套破拆工具带去给人祝寿。”

　　徐照关上柜门，说自己是在检查。陈屿扬扬眉，没拆穿，低头继续贴标签。云淮像没有注意这半秒的小差错，问他带的衣服是否便于晚间活动。

　　徐照穿得很普通，干净的毛衣与长裤，外套口袋里装小记事本。他没有为了进一幢大房子，临时变成另一个不认识的人。云淮看完说可以，将轻便应急包放到他们共同的箱子里。

　　中午，他们在公司楼下简单吃饭。

　　徐照没喝太多汤，免得路上来回找洗手间，夹到碗里一根香菜，顺手拨到边上。云淮见他一直没动那一角，问不吃吗。

　　“没特意挑，能避就避。”

　　云淮将自己的那盘往中间移，里面没放香菜。徐照看着这点不声不响的照顾，忽然想起上次那碟糖拌番茄，心里有点想笑，又有点别的。

　　他夹了一筷子，没把这件事也记成一条要对等偿还的人情。

　　吃完饭，云淮接到一通旧同事的电话。他站到店外接，徐照先去结账，拿着两张小票出来，见他正低声说好，又笑着纠正对方一个年份。

　　那种笑与陈屿开玩笑时不大一样，熟悉得无需先把前因解释完。徐照没有走近催，站在遮阳棚下，将两张小票分好，发现其中一张印得太浅，便拍照留存，省得回头罗敏只认得一行模糊的金额。

　　云淮挂断后，说原单位的人找到几张过去的工作照片，已经交给负责核查的人员，其中有孟行川参与那次旧勘查的现场情况。

　　不是新近拍摄，也不能据此判断人现在在哪里，但有助于将那份被挪用的材料还原清楚。

　　徐照问他要不要先看完再走。

　　云淮说已存好，不耽误出发。他把其中一张转过来给徐照看，照片里的孟行川坐在台阶上吃盒饭，裤脚沾着灰，一只手还在给旁边年轻人画什么。年轻人是几年前的云淮，头发比现在短，眉眼之间有种尚未完全藏好的认真。

　　徐照看了一会儿，没问人失踪以后这些照片为什么现在才找齐。每个人的手机与电脑都会更换，三年足以让许多东西散进不记得的文件夹，查找也不总按人期待的速度进行。

　　他将手机还回去，把云淮那张小票一并递上。

　　“这个也存好。”

　　云淮低头，看见报销凭据，很轻地笑了一声，收进袋子。两人沿路回公司取车，谁也没拿一顿盒饭的旧照片，逼它立刻给出更大的答案。

　　程野与陆嘉言的交换在下午按约完成。

　　徐照和云淮在双方同意的范围内参与见证，核对身体资料、服务时限与结束联络。施术者完成自己的记录，留下后续值守方式。过程正常，没有灰箱，没有含糊的观察承诺，双方也明确不接受任何外部接续。

　　程野进入陆嘉言身体后，先把右袖抻平，然后调整手表位置。他熟悉得很快，动作却像穿上另一套做过功课的工作服，肩背立即直起来，脸上浮出一点练习过的从容。

　　真正的陆嘉言在程野身体里伸展手指，提着自己的便服袋离开，说晚些会在约定范围内保持联系。徐照提醒他结束前返回已约定的安全位置，他表示知道，没有把这事当作一句可以临时忘掉的客套。

　　去陆家途中，程野反复看手机。

　　信息不是提醒他几点到，而是陆母问路上堵不堵，今天让人买了他爱吃的东西。程野看见，嘴角先抬起来，过了一会儿又压下去。

　　他删掉打了一半的“妈”，最后只回复快到了。

　　徐照坐在旁边，装作看路，没有让这点迟疑变成需要当场解释的事。

　　陆家在临川西边，独栋房屋沿小坡排开，冬青修得整齐。车开进去，石路两侧很干净，看不见普通老楼里常有的电动车和晾衣架。院门打开，暖色灯已经亮了，门前有人等。

　　陆母穿一身家常针织衣，头发挽着，看见车停，便先叫嘉言。

　　程野下车那一刻，脚步明显快了。

　　徐照拎着包跟在后面，看见女人走过来先碰了碰他的袖子，说今天这件倒合身。她接着看向徐照与云淮，态度很客气，问怎么称呼。

　　云淮如实说明青禾与受托范围。陆母点头，说嘉言提过，请他们进屋，别在外面冻着。没有露出惊讶，也没有追问为何儿子吃顿饭需要这样两个人陪着。

　　玄关暖得很快，徐照刚进门便觉得鼻尖一松。拖鞋早备好，程野那双摆在最里面，鞋尖对着室内。陆母让他先喝热水，说他最近总喝凉的，胃不好不长记性。

　　程野答好，语气柔下来。

　　徐照留意到身体资料上没有这条明确疾病，也没有贸然纠正家庭里的日常说法。他只是看见程野捧起杯子，喝之前先吹了吹，动作比在青禾时慢，像有意把这一口水留得久一些。

　　桌边放着几个礼盒。程野将自己带来的表盒也放过去，准备找个合适时候问清。陆母却叫他先别管这些，伸手替他摘掉肩上一根细线。

　　“上次给你的药还记得带吗？”

　　程野怔了一下。

　　陆嘉言有食物过敏史，常备药与处置安排都已核对，程野今天也带了。他先答带了，接着便露出一点迟疑，不明白陆母为什么用“上次给你”这个说法。

　　徐照正好在他侧后方，看见陆母压低声音，补了一句。

　　“不是他的那个。你不是说你自己换回来以后胃疼吗？我让人给你备的，别混了。”

　　程野握着杯子的手停住。

　　女人替他将领口理好，神色没有变化，仿佛只是在说一件早就彼此知道的小事。

　　徐照忽然明白，陆嘉言说的“应该没正式知道”，到底有多不可靠。

　　这位母亲分得清谁的身体，也记得谁在里面。