《请把身体还给本人》菩提藏海

12、第 12 章 手熟未必知

　　林栀到派出所做说明时，没有带那张从业经历截图上的证件。

　　她二十四岁，做过病房陪护，知道怎样把床摇起来，也知道哪一层有热水。截图属于她从前一起接活的熟人，转发之前裁掉了姓名。她说自己只是想证明接触过医院的工作，没想到会被当作护士资格。

　　徐照坐在访谈室一侧，听见这句话，笔尖没有停。

　　唐禾当晚是否核过资质，林栀有没有刻意误导，各自需要说清。他负责的只是能力使用与身体去向，不能顺着谁更害怕就替谁将其余问题略过去。

　　玻璃窗外有一棵香樟，叶子洗得干净，阳光透进来，在地面留下一片碎影。林栀背对窗坐，羽绒马甲搭在膝上，拉链被她反复拉开一小截，又合拢。

　　她并非一开始就为唐禾接的单。

　　有人先在小群里发布了一份夜间转送陪同，要求女性、形象可信，有医院工作背景最好。报酬比寻常代办高很多，不要求技术操作。林栀没有资格，便去接了一单需要她进院区的身体代班，再将两个时段拼到一起。

　　“他们说不用碰病人，就是接个人，拿一箱监测设备。做完送回去就行。”

　　她想两边都挣到钱。

　　唐禾以为她在库房清点耗材，她却提前出来，换上一件包里带的浅色外套。工作牌没摘。后来每一个误会，都可以从那块没摘的牌子开始。

　　真正的医院工作并没有因她进了唐禾的身体便一同长在手上。库房里有人随口问一批东西的常用规格，她答不上来，说头疼；另一个熟人叫了唐禾平时才用的简称，她隔了两秒才反应，便干脆请假离场。

　　没有电视剧里惊险的当场识破。大家以为唐禾太累，让她赶紧回去休息，还替她接完剩下的活。

　　徐照想起那张整整齐齐的完成照片。它拍下了货架，拍不出替她善后的人。

　　林栀之后接到一辆车，车上有两个人。司机始终没下车，另一个就是影像里方泊的身体。他们按要求在医院东侧等了一会儿，有人送来灰箱。东西不是从医院楼里搬出，而是另一辆小车的后备厢里转过来的。

　　箱子扣得很紧，贴有设备标签。林栀没开，只陪着方泊绕停车场走了一段，拍了几张“到院评估”的照片发给联系人。

　　“我没说评估做过。”她急忙补充，“他们让我站在那里，我就站了。”

　　负责记录的民警让她将拍摄要求的原话找出来。

　　手机上有一句：牌子露出来，别拍到路人。

　　林栀看着那句话，拉链终于不响了。

　　徐照等她将影像移交，问了腕带的事。

　　车上那个年轻人一路都很安静。进停车场后，他问林栀能不能找个人帮自己看看，说原来约好的时间已经过了，怎么都回不去。林栀以为是普通售后，回复让他找客服。他又说现在客服就是里面的人，林栀嫌事情麻烦，叫他别跟自己说。

　　直到两个人等设备交接，司机去接电话，他才从灰箱外侧网兜拿出一把封装剪，剪断腕带，塞进她袖口。

　　“他当时喊什么名字？”徐照问。

　　“邵嘉。”

　　林栀抬头，眼神有点茫然。“我还看了一眼腕带，写的是方泊。他说不能把那个扔在车上。让我到了有人管的地方，就替他问一下。”

　　徐照把“邵嘉”记在“自述意识身份”后面，没有划掉身体那一栏的方泊。

　　林栀又补充了名字的写法：邵嘉自己说过，是嘉奖的嘉。她记得很清楚，因为当时觉得他纠正这个没用，不如赶紧找负责人。

　　如今她将那个字一笔一画说出来，嘴唇抿得发白。徐照按原话补录，心里却沉了一点。那一晚并不是完全没有能让她停下来听的话，只是每句话都被她放到了已经拿定的主意后面。

　　“你问了吗？”

　　林栀摇头。

　　她后来把人送回那间咨询点，问接收的人到底有没有问题。对方拿出表格，指出两人约定允许续时，邵嘉刚来，没弄明白流程，情绪一直不稳。还有一名穿白衣的人坐在里面看电脑，抬头说了一句他们会处理。

　　她把那些话当作答案，拿钱离开。

　　腕带藏在袖管折边内侧，回唐禾家时她忘了取。换回身体以后，又不可能伸手从唐禾的睡衣里面找东西。

　　访谈室外有人走过，钥匙串撞了几下门。林栀突然伸手揉眼睛，很用力，像要把睡意揉散。

　　“我不是不知道他难受。”她说。

　　这句话后面没有接别的。徐照也没有替她接。

　　地址由林栀在地图上指出，名叫静和康复咨询，租在一处老工业区改建的综合楼里。它的宣传材料写过“专业夜间观察”“院外交接协作”，能够出示营业执照，却不能因此开展那些它让客户误以为能开展的业务。

　　顾岑跟相关部门核对资质，民警去查人员和车辆。邵嘉的身份也在核查范围内。青禾暂不需要出现场，徐照和云淮回公司整理可能涉及的交换关系。

　　到楼下时正逢学校放学，卖糖炒栗子的三轮车挤在路口，暖甜的味道冲过来。一个小学生边走边抄同学的作业登记，抄到一半，两人为了究竟是第四页还是十四页争起来。徐照从旁绕过，忽然觉得今天听见的所有解释里，这场争执最容易解决。

　　云淮在办公室白板上画了四个位置。

　　唐禾与林栀那一对已经结束，有双方的现场确认与后续核验。方泊身体里的人自称邵嘉，但邵嘉的身体和方泊的意识在哪里，都还没有可信位置。最初为后一对施术的人是谁，是否仍由其维持，也不清楚。

　　“不能见到方泊的脸就通知家属人找到了。”徐照说。

　　他将“找到身体”与“找到本人”各写在一张纸上，放在两处。

　　云淮又留出一格，写负责维持的人。

　　徐照看见那一格，脑中短暂地闪过一张木桌。桌沿有一道裂口，旧漆卷起来，指腹摸过去会扎。他很快收住，拿磁扣将纸固定好。

　　云淮的视线在他脸上停了片刻，没有装作未曾留意。

　　“这部分影响你现在做事吗？”

　　“暂时没有。想到旧环境，不是能力异常。”

　　徐照回答后，发现自己无需继续编一段轻松话解释为什么停顿。云淮将下一页递来，继续讨论救援前必须得到的信息。

　　身体已长期被陌生意识使用，可能存在用药、损伤、疲劳，不能依照片估算体能；每一名清醒者的结束尝试都要单独记录，不能混写成客户已确认；家属的话是重要依据，也不能覆盖被困者自己说的话。

　　这些条目过去也讲过，此刻配上林栀袖中那截塑料，分量便不一样了。

　　下午，唐禾发来补充检查的安排。她将借身经过告诉了接诊医生，医生让她进一步核对可能暴露的物品与环境。右肩压痛、前臂轻微擦伤都是实际存在的事，但不能仅凭这些就断言她被用来干了某项工作。

　　徐照将她发来的照片按拍摄日期归档，没有将一片淤青圈起来配上惊人的结论。

　　唐禾还转来那晚自己的同事补发的两条消息。

　　一条问她睡醒好些没，另一条提醒清点遗漏的数量已经帮她补上。时间是星期五上午九点。她当时刚回身体，看到林栀说的任务完成，便只回了谢谢，连问都没问。

　　“我一直以为我只花钱让自己少熬一晚上。”她说。

　　徐照读完，将手机侧过一点，避开窗上反光。

　　他记得自己十九岁也这样想过：别人借他的能力，他收对等的钱，十二个小时之内，各人自行承担自己的决定。后来账上多出餐补、通宵补贴、等待补偿，每一项都很具体，连最难熬的那段时间也被折成一个能够结算的数。

　　至于有没有人不得不继续等，表格不要求他问。

　　桌对面，云淮把他落在任务夹里的复查单找出来，夹进身体状况那一页。没有说教，只有纸角经过指尖时的一点轻响。

　　徐照关掉手机，坐直了些。

　　“我以前觉得，只要自己那部分做完就算交差。”

　　云淮抬头。

　　“现在知道没那么容易。”徐照说，“但也不能什么都揽。真要把别人的全部决定都算在自己头上，人会先忙着给自己脱罪，反而没空做该做的事。”

　　话说得慢，有几处停下来找措辞。他不是开解唐禾，也没要求云淮赞同，只是终于把盘旋许久的一个念头放到了桌上。

　　云淮听完，说眼下能做的，是把他们看见的漏洞补上，再找人。

　　徐照点头，将白板上的问号重新列成清单。

　　傍晚传来消息，邵嘉的身份已经初步核实。

　　二十四岁，之前做过展会临工，也接身体代班。最后一条能核实的订单是星期四下午，以八小时为限，与方泊互换，由第三方提供交换与到点回归服务。

　　方泊得到的是一笔身体使用费，邵嘉得到的是一笔执行费。至于谁雇他进方泊的身体，执行什么，订单摘要只写“配合适应性观察”。

　　两个缺钱的年轻人，就这样被同一条订单放到两端，各自以为另一边一定有人弄得明白。

　　附在订单后的身体说明分成两页。方泊那页写了右肩旧伤与常用药物，邵嘉那页却几乎空白，只勾着“无明显不适”。

　　平台将两页压缩为一张摘要时，连方泊写明的限制也没放进首页，需要另外点开才能看。

　　徐照将原页单独保存，等取得完整资料后再核。他记得自己在电梯里摸到那处不曾被告知的旧伤，身体知道的事永远比一张摘要多。眼下尤其不能把“无明显不适”理解成所有部位都能照常使用。

　　更小的一处差异在费用说明里。方泊看到的是身体使用费，邵嘉看到的是配合执行费，支付时间和承担项目各不相同。

　　两张纸并排以后，才看得出他们不是互相雇佣，甚至没有从同一个入口看到完整任务。

　　徐照将这一点标给顾岑，随后给方砚发了条消息，说明原始约定已经找到，右肩限制会转交现场医护。没有许诺马上回家，也没有添一句让人徒然等着的“应该快了”。

　　方砚很快回复收到，接着问，弟弟那件蓝外套若能找到，可不可以也留一下，兜里可能有家门钥匙。

　　云淮将八小时写上白板，又标出截止点：星期四夜间。

　　停车场影像已经在那个点之后。

　　窗外天色暗下来，陈屿进来开灯，看见整面白板，没说惯常那句“今天又加戏了”。他把已充好的照明电池放在桌角，等需要用时登记。

　　顾岑的电话随后打进来。

　　静和咨询点的常用入口有人接待，对方说夜间观察业务已经暂停，方泊一行只是临时借过房间，早就离开。出示的材料中有一张离场登记，姓名与时间齐全，接收单位却写得含糊，无法据此确认去向。

　　警方正在进一步核查，物业也到场了。

　　“楼里有一处新封的隔断，现场需要安全协助。你们恢复出勤没有？”

　　云淮看了徐照一眼。徐照将自己的复核通过记录推过去，手指停在允许负重范围下方。

　　“按这个范围执行。”他说。

　　云淮向电话里确认可出勤，先问现场是否断电、有没有可靠平面图、人员大致位置。

　　雨又落下来了。

　　徐照去拿外套，走到器材间门口，听见顾岑补充了一句：隔断后面有人回应过敲门，但对方给出的名字，不在他们刚交过来的那张离场登记上。

　　那人说，他叫邵嘉。