《请把身体还给本人》菩提藏海

10、第 10 章 第一回身终

　　赵明礼办理出院那天，临川终于放晴。

　　医院门口的积水只剩浅浅几洼，天光落进去，照出排队的车底。徐照抱着归还物品袋，从住院楼走到门诊楼，找了两遍，才在自动售货机旁找到赵家姐弟。

　　赵秀芳正研究轮椅怎么折。赵明礼撑着拐杖站在旁边，右膝护具把裤腿撑得鼓起一块，很想上手指导，又忌惮姐姐手里那张刚结完账的单子，张了几次嘴，最终选择安静。

　　徐照过去按下侧面的锁扣，椅背顺利收拢。

　　赵秀芳长出一口气：“这个比我家缝纫机还难伺候。”

　　她收起轮椅，要付租金，手机扫码时手指有点僵。徐照记得她前两天赶来，指甲边就起了细口子。两夜过去，新添的一道裂在拇指上，贴着小块创可贴。

　　他把物品袋交给赵明礼。里面有钥匙、一只磨白边的钱包，还有医院替他剪开的旧裤子。手机暂时留在调查人员那里，手续单放在外侧。赵明礼将钥匙倒进手心，一根根拨开，找到最旧的那把，握了很久。

　　真正拿回身体，并不会连带着把弄乱的生活一并收拾好。

　　仓库已经换了临时工，赵明礼还要养伤，父亲下次复查有人陪去，陪护费却多出一笔。替时客服此前承诺的补偿至今没有到账，原来的服务页面现在只能显示订单处理中。他想投诉，又怕投诉先牵出自己用别人身体去上工的事。

　　徐照把顾岑留下的受理编号写在单子空白处，告诉他现有情况都该照实说。

　　赵明礼抬起头，嘴角扯了一下。“你们肯定觉得我挺傻。”

　　医院门口喇叭响，保安指挥一辆停错地方的面包车往前挪。司机没听清，车窗摇下来，喊声叠着喊声。

　　徐照等那阵嘈杂过去，才说：“你签之前想省的是一晚上，不是这条腿。”

　　赵明礼垂眼看护具。

　　“但以后别把自己的身体交出去，就当什么也不用管了。”

　　这句话也是徐照说给自己听的。他没摆出比人清楚多少的架势，把该交的东西交完，帮忙将折好的轮椅放进出租车后备厢。赵秀芳怕脏，提前铺了张塑料布，一边道谢一边叫弟弟慢点弯腰。

　　车门关上之前，赵明礼突然让他等等，从钱包侧袋取出一张五十。

　　“买点吃的。那晚耽误你吃饭。”

　　纸币叠得很小，边上粘着一小截医用胶带。徐照没接，说救援费已经走公司的账，真记着这件事，等腿好了再来楼下买烧饼。

　　“那家记得找钱。旁边两家我不知道。”

　　赵秀芳先笑了，赵明礼也跟着笑出一点气。笑完他把钱收回钱包，像总算允许自己保留下这五十块。

　　出租车走了，徐照站在花坛边喝完剩下半瓶水，才看见云淮从住院楼出来。

　　他今天陪齐路完成另一场访谈。齐路不在这家医院的普通病房，是临时安排过来做检查，具体去向不对外说。徐照没有问，只伸手接过云淮递来的复查预约单。

　　“我的？”

　　“罗敏约的，明天下午。”

　　徐照扫见医院名字和时间，又扫见“不得以接临时单为由改期”那行备注。

　　这显然不是医院的文书风格。

　　回公司的车上，他看见云淮将孟行川那份复印件放进文件夹的另一侧。原单位回复已到：签名对应四年前的一次现场勘查，内容只限当时那两间门面，不包含后来加隔的房间，也没有出具过锦和提交的那份整栋安全结论。

　　“所以是拿旧纸拼的？”

　　“目前是。”云淮说。

　　路口前方堵车，阳光隔着玻璃烤在仪表盘上。徐照没再看那一页。纸仍在那里，位置没有变，只是前天围着它生出的可能，被一项项核实掉了。

　　云淮等红灯时拿起水，瓶盖拧到一半又放下，右手改为虚搭在方向盘下缘。

　　徐照将自己的瓶子放回杯架，没有贸然安慰。

　　“你下午的负荷复测几点？”

　　“三点。”

　　“我替陈屿送器材，顺路回公司。结果别又让罗姐转达，我不想看两份带批注的。”

　　云淮偏过头。绿灯亮了，他才重新看向前方。

　　“直接发你。”

　　那天下午，青禾开了一个只有二十分钟的复盘会。

　　陈屿将第一案的时间线贴在白板上，最初使用平台推送时间的地方都换成了能核对的原始记录。该空着的地方仍空着，旁边写明待查。罗敏没有宣布他们靠英勇解决了一切，先讲了救援后没有及时退出辅助工作的风险，又将补休安排调出来，按人头往下排。

　　徐照得了两天不能接现场单的假，云淮也一样。

　　“你们俩往后固定搭档。”罗敏说。

　　陈屿正想鼓掌，见两人同时看他，手在半路改道，去擦白板。

　　固定搭档意味着排班尽量重叠，训练一起做，事故后不能一个还在现场另一个已经被临时抽走。青禾人少，过去安排总有弹性，临到紧急处置，这点弹性也会把人的底气拉薄。

　　罗敏将两张新排班表推过来，徐照先看最右边。

　　工资没变，搭档津贴有一栏。

　　他在这件事上从来不装：“这项以前怎么没跟我说？”

　　罗敏让他把津贴后面的说明也看完。固定搭档共同训练算出勤，休假不是两个人随时待命；一方不适，另一方也不能私下承诺替他签适岗确认。徐照读到最后，将表推给云淮，请他也看一遍。钱当然要领，领钱带来的责任也得彼此清楚，省得哪天谁凭熟悉替谁说一句可以，现场却没人知道那个可以究竟算到哪里。

　　“以前你有固定搭档吗？”

　　罗敏把笔递给他，堵住了所有后续议价空间。徐照签完，转过去看云淮的表。他们的名字第一次连在同一条横线上，不是临时加进去的手写，也没有候补的括号。

　　下班前，徐照去器材间找云淮。

　　里头刚换过除湿袋，空气有一点干燥的纸灰味。安全绳分色挂在墙上，检验标签垂下来，风扇一转，就像一排不大起眼的小旗。云淮坐在工作凳上检查连接扣，听见他进来，把正在看的那一只放回待检盒，没有混到合格品里。

　　徐照把门掩上，站了一会儿才开口。

　　“我以前做过代班。不是你在街上看见的那种帮人排队。”

　　云淮没有马上接话。窗外有人推着货车经过，车轮碾过门槛，咯噔一下。

　　“最开始跟着熟人接，后来经过平台。离后台比普通接单的人近，见过他们用来留人的东西。上回我看到那根带子就知道不对，不是后来猜出来的。”

　　话说到这里，徐照发现自己最想做的竟然是解释。

　　解释那时候着急用钱，解释并非从一开始就明白，解释他离开以后没有再碰过。每一句都是真的，可是一股脑堆在这里，很像提前把对方能问的问题堵死。

　　他停下来，让那几句话原样落着。

　　云淮把手套取掉，整齐放在膝上。

　　“现在有人能通过那些经历影响你的能力吗？”

　　“我不知道有这种情况。退出时做过检查，后来在青禾的测试也都正常。”徐照答得很慢，“如果有异常，我会报。”

　　“有人在找你？”

　　“这些年没有直接联系。”

　　徐照垂在身侧的手指松开了些。

　　云淮问的都是眼下要紧的事。没有替他把过去分成好坏，也没有在他停住的地方伸手往里掏。

　　“罗敏知道多少？”

　　“知道我干过，知道退出后那段身体状况。细节没全说。”

　　云淮点了一下头，把这些范围记在协作记录的附页。徐照看到他写“本人确认无已知持续影响，保留复核”，没有写安全无虞。

　　这句措辞让他肩膀上那股劲真正松了。

　　“其余的，我整理清楚再告诉你。”

　　“好。”

　　风扇转过来，吹动云淮鬓边一小缕头发。徐照先前只觉得他规整，这会儿才发现那缕头发是压不住的，靠近耳后便微微翘起一点。有人推器材间外门，他移开视线，伸手替云淮压住即将被吹走的标签纸。

　　两天补休过得很实在。

　　复查前，徐照原想穿那双已经磨软的旧鞋。出门时蹲在鞋柜边翻找，才发现鞋底外侧磨损得比内侧厉害。他把两只并在一起，从后面看，斜得很明显，像两个背地里串通过的证人。

　　医生问日常站立与负重时间，他这次没有给一个大概，翻出手机里的出勤记录，让对方照实际情况判断。做动作评估时，最简单的一项反而暴露了问题：他以为左边能稳住，身体却早早把力转去了右侧。

　　治疗师让他对着镜子慢慢来，徐照跟自己那只脚商量了十几分钟，没有任何一条谈判技巧派上用场。

　　回家以后，他把动作说明贴在冰箱侧面。那是他每天无论多晚都要路过的地方，想假装没看见不太容易。云淮发来负荷复测结果时，他正扶着椅背练习，腾出一只手回了张照片，特意把脚下那条摆正的毛巾也拍进去。

　　云淮没评价姿势，只提醒按专业人员交代的量做。隔了一会儿，补来一句：椅子先靠墙。

　　徐照低头，看见椅脚在光滑地砖上不声不响地滑出去一点。他将椅子挪好，决定暂时不跟固定搭档讨论这份职业病究竟有多广的管辖范围。

　　徐照去复查，拿到一套需要按时做的康复动作，把积攒的衣服洗完，又给母亲换购了一只电饭锅的内胆。徐芸在电话里说旧的还能用，他让她拍照片，见到涂层缺口后没有争论，直接念出快递预计送达的时间。

　　母亲也没放过他，问这两天怎么有空，说着说着转到脚上。徐照原想一笔带过，目光碰到冰箱上贴的复查单，最终说做过检查，没有新损伤，要练一阵。

　　徐芸安静了片刻，只问动作难不难。

　　“不难。一天两回，比我上学背英语规矩。”

　　她在电话那头笑，叫他别像背英语一样只动嘴。

　　第三天复工时，徐照提前十分钟到公司。自己那只杯子旁边多了一个文件架，贴着他们两个人的名字。陈屿说给固定搭档配置的资产，每人两块七，不许嫌寒碜。

　　上午没有急单。徐照刚核完医疗包，门口响起两下敲门声。

　　来人穿米色开衫，头发在脑后扎成一个很低的髻，发圈缠了三道。她看着二十多岁，脸色苍白，嘴唇干裂，右肩挎包的带子压进布料里，仿佛背着很重的东西。徐照让她坐，她先扫了一眼办公室内的人数，才将包从肩上取下。

　　“这里可以单独说事吗？”

　　会客室的百叶窗半开，阳光斜落在桌上。徐照替她倒水，见她握住纸杯却没有喝，右手拇指一直在搓左腕某处，搓到皮肤泛红才停。

　　她从包里拿出医院工作牌，放正。

　　唐禾，二十八岁，护士。

　　“我不是来请你们帮忙换身。”她说，“我想知道，上星期四夜里，我的身体去了什么地方。”

　　徐照没有碰那张工作牌。他把尚未填写的委托表挪到旁边，先问她现在是否有不适。

　　唐禾点了一下头，又摇头，似乎不知该从哪里算起。过了几秒，她翻开手机，推来一张照片。

　　那是一条白色塑料腕带，边缘被剪断，摊在掌心里。

　　打印的小字里有个名字，字迹被水泡开一半，还认得出姓方。

　　“这是我第二天从袖子里面找到的。”唐禾说，“我从来没给这个人戴过腕带。”

　　她停了一下，终于抬头看向徐照。

　　“可是昨天，有人拿着这张腕带的照片来找我。他说，那天晚上最后见到他弟弟的人，是我。”