《悯粟》樂优樂优刘

6、五岁就会背了 沈粟开始让

　　沈粟开始让宋悯背《诗经》。

　　“关关雎鸠，在河之洲。”

　　“窈窕淑女，君子好逑。”

　　他念一句，让她跟着念一句。念完了，他把书合上，让她背。

　　宋悯坐在书案对面，手边搁着那杯白水，抬眼看了他一下。

　　“就这？”

　　沈粟靠在椅背上，笑眯眯的：“就这。背吧。”

　　宋悯没动。她把白水端起来，慢悠悠喝了一口，搁下杯子，然后开口了：

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”

　　她一口气背完，中间连个磕巴都没打。背完了，她看着沈粟，嘴角弯了一下，那笑里带着明晃晃的刺。

　　“沈内侍，我五岁就会背了。”

　　沈粟端茶的手停了一下。

　　“五岁？”他问。

　　“对。”宋悯把杯子转了转，指尖在杯沿上轻轻敲着，“我爹教的。他说女子读书不为功名，但《诗经》要熟。我三岁认字，五岁背《关雎》，六岁通《诗经》全篇。你让我背这个——”

　　她看着他那张笑脸，语气里带着点说不清的东西：“沈内侍是觉得我连五岁的孩子都不如？”

　　沈粟没接话。他翻了一页书，翻得很慢，像是在想什么。过了一会儿，他问：

　　“《淇奥》会背吗？”

　　“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”

　　“《柏舟》？”

　　“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”

　　“《黍离》？”

　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”

　　沈粟念一首，宋悯背一首，越背越流利，越背眼睛越亮。她把《诗经》里的篇章一首一首往外倒，声音清清脆脆的，像是把什么东西从心底翻出来，摊在太阳底下晾。她背到《采薇》的时候停了一下——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”——背完了这句，她垂下眼，看着杯子里的白水，不说话了。

　　沈粟看着她。他没催她继续，也没说话。过了一会儿，他把书合上，站起来走到柜子前。青瓷小罐端出来，揭开盖子，桂花的清甜散出来。他夹了一块糖，放在小碟里，搁在她手边。

　　“吃块糖。”

　　宋悯低头看着那块桂花糖。琥珀色的，半透明，里面嵌着金黄的桂花。她看了一眼，把碟子往旁边推了推。

　　“不吃。”

　　“不吃糖，那就继续背。”沈粟坐回去，翻开书，“《大雅·抑》。”

　　宋悯瞪了他一眼：“沈粟，你故意的是不是？《抑》那么长——”

　　“你五岁就会背《诗经》全篇。”他头也没抬，“《抑》应该不在话下。”

　　宋悯咬了咬牙，瞪着他那张笑眯眯的脸，恨不得把书砸过去。但她忍住了。她深吸了一口气，开口背了起来。

　　从那天起，每天都是这样。沈粟让她背诗，她背。背完了，他给她一块桂花糖。她不吃，推回去。

　　她从来没见过他吃糖。

　　每天傍晚，宋悯走了之后，沈粟才动那块糖。

　　他从碟子里把被她推回来的那块夹起来。有时候她推得用力，糖块滚到桌角，他就伸手够回来。有时候她连碟子一起推开，他就把碟子端回来，把糖搁在手边。等她走了，他一个人坐在书案前，把那块糖放进嘴里。

　　甜。苦。回甘。

　　他嚼着糖，想起母亲。想起江南的灶台。想起母亲握着他的手教他搅糖浆，火不能大，大了糖就焦了。桂花要最后放，放早了香味就散了。搅的时候要顺着一个方向，不能乱搅。他那时候不懂，只觉得好玩。现在他懂了——母亲教的每一步，都是在教他怎么活下去。熬糖跟做人一样，火候要自己掌握，不能急，不能乱。

　　他把她推回来的那块糖咽下去，又从罐子里夹出一块新的，搁在碟子里。那是明天要给她的。

　　每天一块，每天都被推回来。她推回来，他收回来，自己吃了。第二天再放一块新的。一推一收，像是某种不成文的规矩。

　　他不知道自己为什么这样。只是觉得——万一她哪天想吃了呢？万一她哪天不再推了呢？

　　他每天给一块糖，其实是在等。等她哪一天肯拿起那块糖放进嘴里。等她哪一天尝出那个味道，想起她娘，然后——哭出来也好，骂他也好，至少她肯在他面前碎了。可她一直不。

　　她每天来，每天抄书，每天背诗，每天把糖推回来。她的背挺得笔直，下巴抬得高高的，眼睛里全是戒备。她防备他，防备这座院子，防备这宫里的一切。她把自己裹得严严实实，连一块糖都不肯吃。

　　沈粟把嘴里的糖咽下去，笑了一下。那笑很轻，很淡，没什么意味。

　　他把罐子盖好，放回柜子最里头。那里面还剩大半罐糖，够他每天给宋悯一块，给到明年谷雨。到那时候，君山银针也该弄到了。

　　他不知道自己为什么算这个。只是觉得——万一她一直不吃，他也得一直给。

　　又过了几天。宋悯背完了《大雅》，开始背《颂》。她背得越来越快，越来越顺，有时候沈粟还没翻到那页，她就已经背完了。沈粟就坐在对面，翻着书，笑眯眯地听。听完了说一句“还行”，然后把桂花糖推过去。她推开。他收回来，搁在碟子里。

　　等她走了，他把那块糖吃了。

　　这件事，宋悯从来不知道。她每天傍晚走的时候，只看见碟子里搁着一块新的糖——他什么时候换的，她不知道。她只知道第二天来，糖还在那里，还是琥珀色的，跟昨天那块一模一样。

　　她以为是昨天那块。其实每天都是新切的。

　　那天傍晚，宋悯背完《清庙》，站起来要走。跨出门槛的时候，她忽然回头看了一眼。沈粟正坐在书案后翻书，手边搁着那块她推回去的糖。他低着头看书，什么也没动。

　　宋悯站在门外看了两秒。她把目光从糖上移开，转身走了。

　　走出去几步，她停下脚步。井台边的风吹过来，凉丝丝的。她攥了攥手心，里面空空的，什么都没有。她想起那块糖。想起它琥珀色的样子，想起里面嵌着的那几粒金黄的桂花。想起她吃过的桂花糖。甜。苦。回甘。然后她哭了。

　　她抬起手，摸了摸自己的脸。干的。

　　她已经很久没哭了。抄书累得倒头就睡，连哭的力气都没有。可今天她忽然有点想哭。

　　她加快脚步，走回浣衣局。推开通铺的门，缩进最角落的被子里。她闭上眼，翻了个身，把脸埋进枕头。

　　同一天傍晚，沈粟把碟子里那块糖拿起来，放进嘴里。甜。苦。回甘。他嚼着糖，想起母亲说的那句话——甜完了才是苦，苦完了才是甜。他咽下去，盖上罐子，放回柜子最里头。

　　然后他坐回书案前，铺开纸，提笔蘸墨。他写了一行字：

　　她今天多看了一眼。

　　他看着这行字，想了想，又划掉。重新写：

　　快了。

　　他把纸折起来，收进袖中。

　　窗外天已经黑了。浣衣局那边的灯火一盏一盏亮起来，隔着院墙，照不到他这边。他一个人坐在书案前，手边是那只空碟子。明天，他还会往里放一块新的。