《砖头和油茶树》灶与眠

9、缄默不语 心疼阿公

　　一群人凑在一处，叠了几块砖成了成了坐的地方，阿婶新房一楼的大厅成了没有下脚地。闲得无事，众人便开始闲谈。
　　老张师傅坐在中间，吸口烟，接着讲年轻时候的厉害，当然还不忘给听着的人大吹特吹一番，脸上洋洋得意；也有人没认真听，也许也听了很多遍，和旁边的人咬着耳朵唠别人家的私事，话你传我传，添油加醋，让人一会皱眉头听着，有一会哄堂大笑，听得津津有味。

　　林晴山也坐在一旁歇着，他不管人家的事，眼睛心里数着后勤杂活。数完了，也没等到他们有停下来的趋势，先别了别裤脚沾了厚厚的黄泥，把袖口卷到手肘，小臂蒙上的一层灰清晰可见。他弯腰和水泥，铁铲搅动灰浆发出哗啦的闷响，水泥浆溅在水鞋鞋面。
　　在他眼里，学了就学会，定了就没放弃这条路。

　　老宿师傅看着来回两手拎着沉甸甸的灰桶，手背上的血管变得明显突出，一趟趟往返，又俯身搬运一块块冷硬的青砖，砖块棱角磨得掌心发红。
　　接了个电话回来，见时间差不多了，他一声令下：“得了哈，大伙，干活了。”

　　只见那滑头没了话，头转了转找谁在招呼，瞧着大伙都散了，坐下来 ，有个工友打趣他该动身了还杵着没过瘾呐？
　　他抽了几张砖头上的纸，说要去茅厕上个大的。

　　工友见每人分了点工，平常跟他吵吵谁那块活多了少了的人也不是自己，就忙自己的了。
　　老宿师傅也不知道应该说点什么，人有三急，小打小闹别闹大了就行，省得搞得谁也不痛快。

　　除了后援队，村里的孩子会靠着搬砖赚零食钱，一块砖3毛钱，断了的砖头打个半价，揣了劳动费兴冲冲地到另一个村的小卖部买辣条泡泡糖……
　　这也是连接外头新鲜事物的一大来源，什么玻璃珠溜溜球，小孩都爱。

　　远远便听见货车轰鸣的声响，车尾“吼”了一声，司机刹住车。下了车，往里喊一声：“砖到了。”就有一个人拿出手机给婶打了个电话通知。
　　司机也是施工队里退休的人，跟这些人熟，此刻有滑头招待着，婶远远地就开了口：“今天这么早，老宋，可以哟！我刚刚还算你要下午来，就出去种菜去了。”

　　老宋从砖头上站起来，伸了个懒腰，“还可以吧，今天路上没什么人，开得快。”
　　滑头跟着过来，在老宋动身前先打开了后车厢，高高堆满红砖，块块厚实粗粝，被绳索简单捆住固定。

　　婶、老宋和老宿他们商量得差不多了，把位置确定，滑头在旁边对于提出的点子一律附和，几人没接他之后的话。老宋把车子一点一点往前开，连接车头的那头慢慢被抬起，车身左右晃动，整整齐齐变得杂乱无章，砖块几乎没断。
　　砖堆随之落成堆，尘土飞扬，空气中漫起一片粉红。

　　小孩子围上来，七嘴八舌，最大声竟是一声感叹：“我靠，这啥时候搬的完！”搬了四五块上了楼，画了快自己要放的区域，看到后来者，连忙警告：“这块是我放的地方，你到那边去，别搞混了。”
　　还有一小堆的时候，他们在搬砖之前会先抢完一轮，再往楼上搬，有些机灵鬼一只手不够，两只手一块，之后就变成了好几小堆。

　　老宿和老张停下来歇会，凑到一块。
　　老张手指夹了根烟：“我看了几天，那小子是把好手。前几天磨了他的小性子，结果看真就沉得住，我估摸着他是真想干好这行。我打算啊下午让他到我这，让他上上手。”

　　老宿：“你得看他意思，你在这想有啥用？”
　　他把夹在耳朵的烟取下来，点燃，下巴对着伙计扬了扬，别开，鼻子通出一长烟，再轻轻叹了口气，酸痛的膀子也松了许多。

　　“嘿，听你这意思，他还不愿意跟我学？”他眉头一拧，洪亮的“不服气”撞在墙壁上，引得旁人都转头望过来。
　　“我跟宿伟师傅学。”林晴山一锤定音。

　　好小子，你还挑上了？
　　老张见状，抬手虚虚点了点对方，哭笑不得，吸了最后一口，把烟扔在地上，碾了星子。

　　阿公往田垄的坑里放番薯苗，边挪边用锄子一翻陇上泥土，动作干净利落。在田埂上挖了一道口子，借着地势地点，水从上边田渠淌下来，流得缓慢，他看着它漫过泥缝。
　　在离得不远地摘了空心菜，往竹篮里放好，他瞥见香子正在拆菜棚，她拿开木板，双手拽住老旧塑料膜，一使劲，大片薄膜和竹竿一齐拔起，哗啦一下裂开。

　　有几块板子粘在一块，香子正脚踩着一块，拿着钳子把钉子拆下来，一夹再一拔，出来了。
　　汗一滴滴沿着额头轮廓流下来，落进了土里消失不见。

　　阿公隔着距离请求：“香子，明天轮到我家供饭，又在你家吃，成吗？”
　　香子没回答，停下来，仰起头挑了下散下来的头发往后夹，汗流进眼眶有些刺疼，手脏就来回几下得到缓解，没应答，但心里已经同意了。

　　“我这两天出去一趟，宿雾那娃娃不会做饭，你就帮帮忙炒几个菜，东西今天我下午给你拿过来。”阿公把锄头从肩上放下来，“过几天，你家要剥米的时候，我让他给你把谷子挑去，他有力气。”

　　“好，阿公，不用那么客气。”
　　还有个钉子一直弄不下来，跟香子作对似的，她想拿回去砍了当柴烧。到了家门口，宿雾大包小包的，都拿了这来，香子赶忙去接，随手把板子放在客厅角落里靠着。

　　离开的路上，过了田埂，碰见刚下班的陈尘，提了一嘴轮到他家的事，邀他明天一块去吃，顺便也来搭把手。
　　陈尘眯着眼给他比了个中指，“你真好意思？”

　　宿雾吊儿郎当地点了头，摇着连带帽上的绳子晃圈。
　　多了个鼓鼓囊囊的包摆在竹椅上，等阿公又进去收拾，他忙慌着上楼，从钱包里拿出来，没数，往里塞了几百块钱。有点心虚样儿多了许多小动作，侧身一转，装作无事，拿了衣服洗澡去了。

　　宿雾最近睡得晚些。他打开所有存了钱的地儿，笔笔算清楚花销，点点手指头，还有20781.43。
　　大学期间，宿雾经常在学校里头做兼职，打菜学校里送上门外卖，加上申请助学金，过得拮据了些，一年赚的钱还上一年的款，毕了业一年还剩点。工作从一开始打了两份，连着被辞退，变成了“工作换了又换”模式，最后到现在的游戏up。

　　桌子上方贴了一张地皮人际关系图，折印由一头出发，向其他三边各有分布。宿雾摸着下巴喃喃自语：“要不，我在外面买个房和阿公一块住？”
　　一打开买房帖子。

　　“不行不行，哪有这么便宜的房子？”
　　“租房子？”

　　“租了的房还没退掉呢？”
　　“要不要五个人一块住？”他开动笔，算这两个人的分摊和衣食住行，包上他去找个工作，眼睛一亮，一拍桌子，“好像可以耶！”

　　……
　　终于有了点眼皮打架的阿公被这动静吓了一跳，翻了个身继续眯眼。

　　风是凉的，露水沾手沾杂草叶，凝在一块滑了下去，泥土潮润。

　　香炉积着厚厚的一层薄薄香灰，刚换上。光线偏暗，死寂穿过黄土梁柱。阿公心情低落，一人站在祠堂前，衬得七十岁的老人更加沧桑。
　　这祠堂年岁久了。

　　它设在在阿公房间外，只隔了一扇木门，神龛之下，有且只有一块不大的木牌，并非宗族先祖，是为故友而立。朱漆木牌上金字剥落几分，竖写一行：故友 路公讳汀原之神位，没有宗亲世次，不见考妣称谓，只是一份少年相交、生死相隔的念想。
　　此时，人声压得很低，满是敬慎。

　　楼下有了别样动静，宿雾轻声下床，掀开黑布帘，下层的光直射过来，使他清醒几分。
　　老人取香引燃，吹熄火焰，双手持香深深揖拜。香烟徐徐缭绕，他将香稳稳插落香炉，垂着目光，缓缓抬起布满皱纹的手，指尖悬在灵牌前方半寸，弯了弯，来回触碰上面的字，特别是“汀原”两字，又默默垂落。
　　枯瘦的手掌攥了攥，指节微微泛白。眼底漫开一层朦胧，站了很久。安安静静，泪在他低身的时候滴在地面，向四周扩成黑色圆点。

　　宿雾半启着唇，迟疑一瞬，又默默合上。眼底藏着未尽的言语，指尖无意识攥了攥衣角，犹豫再三，终究选择缄默不语。
　　他心疼阿公，不知道这么窄的房子设了个比自己房子更大些的祠堂。小时候问过阿公，阿公打了个马虎眼，也就不了了之了。

　　但他记得每一年的这一天，阿公都会偷偷抹泪。
　　阿公吸了吸鼻子，好似侧身，宿雾迅速往旁侧一躲，蹑手蹑脚上去了，扫了眼他刚刚算的那些数字，盯着天花板发呆，又给划去了。