《每破一案，忘我一寸》鹿知梦

2、第二章 谢恩 父母之命

　　雨在后半夜停了。
　　她醒的时候屋檐还在滴水，一声，一声，砸在阶石上，砸得人脑仁发胀。
　　沈蓉没有动。她先把左手伸到枕头底下，摸出那张纸。
　　纸是潮的，墨有点洇开。窗纸上透进来一点灰白，她把纸举到那点光里，一行一行往下看。
　　洛京。沈氏六房。七娘。十七。
　　柳氏死于水，五年前。
　　我死于水，三日前。
　　腕上四道指痕，非石所致。
　　池边青苔，未答。
　　小满，随侍三年。
　　一个七娘子，昏死三日，身边只这一个。
　　看到第四行的时候，她停住了。
　　非石所致。
　　她昨晚写下这四个字的时候，心里想的是：有人攥着她。
　　可她漏了一样。
　　把她从池子里捞上来的人，也得攥着她。拖、拽、托、提——哪一样不用两只手？一个人从水里被拖到岸上，手腕上留下四道指印，那是再正常不过的事。
　　甚至比"凶手攥的"更像。
　　沈蓉捏着那张纸，一动不动地躺了半晌。
　　她伸手去够枕边的笔，笔杆是凉的。她在第四行旁边添了三个字：
　　"捞我的人。"
　　添完她看着那三个字，又添了一句：
　　"可捞我的人，为什么要攥到留下印子？"
　　墨迹没干，她把纸举远了一点，吹了吹。
　　然后是最后一遍。
　　她的目光从第一行往下滑。
　　滑到小满名字那里，她停了一下。
　　小满。
　　立春。
　　昨晚那个站在门框里、一句话都没说的丫鬟，叫立春。
　　这两个名字，她都记下了。
　　她接着往下，滑到"一个七娘子，昏死三日，身边只这一个"的时候，手指顿住了。
　　昨晚她躺回去，脑子里过的那几样是：石头松了一块、脚滑、湿石头、缎底鞋、下雨、青苔。
　　凑得严丝合缝，足够定下一个"失足"。
　　可"湿石头"那一条——
　　她去过池边吗？
　　没有。
　　从睁开眼到现在，她连这屋子的门都没出过。池子是什么形状，池边铺的是青石还是砖，是泥地还是木栏，那块"松了"的石头又在哪一角——她一眼都没见过。
　　她只知道一件事：那天下了雨。
　　下了雨，长了青苔的石头就该是湿的。湿了就滑。
　　中间那一步，是她自己补上去的。
　　沈蓉把纸捏紧了，指节压在纸上，压出一道折痕。八年刑侦，她见过太多这样的人：现场都没到，就把现场在脑子里重建了一遍，重建得比真的还像真的。她在队里为这个骂过人，骂了八年。
　　结果昨晚轮到她自己，一样没躲过。
　　她把纸摊平，在"湿石头"三个字上画了个圈。
　　圈里打个问号。
　　她把纸往回抽了抽，池边青苔，未答。
　　她盯着这四个字。
　　昨晚那一句，她问得清清楚楚。下雨，答了；缎底鞋，答了；青苔——那丫头低着头，一个字都没有。
　　为什么？
　　一个天天在这府里走动的丫头，池边长不长青苔，她能不知道？
　　沈蓉想了半晌，给这一条找了个说法：那池子在深园里，小满不过是个三等的，未必近过水边。答不上来，多半是真不知道。
　　她在那一行旁边画了个小小的记号。待查。
　　不是"有鬼"。
　　然后她把纸折好，压回枕头底下。
　　——她得去池边看一眼。
　　湿石头是她自己补上去的，青苔是她没问出来的。这两样凑在一处，指向同一个地方。
　　一眼就够。

　　小满端着水进来的时候，她还靠在枕上。
　　丫头两眼肿着，眼皮上浮着一层薄薄的水光，眼下两道青——昨夜多半也没睡踏实。
　　"七娘，您醒啦？"她把盆搁在架子上，回头看她，笑了一下，那笑扯得嘴角有点勉强，"太太说了，让七娘巳时初到正院，别误了时辰。"
　　"外头是谁？"
　　"啊？"
　　"刚才在门外说话的那个。"
　　"是大娘子跟前的立夏姐姐。"小满拧了帕子，立夏。
　　沈蓉在心里把这三个名字摆成一排。
　　小满。立春。立夏。
　　三个都是节气。
　　这府里给丫头起名字，是有章法的。
　　立春是太太跟前"一等"的。那立夏呢？
　　"立夏姐姐也是一等的？"
　　"是呀。"小满把帕子递过来，"四立都是一等的。立春、立夏、立秋、立冬——这四个，是头一份的。"
　　四立。
　　沈蓉接了帕子，没擦脸，先问了一句："还有呢？"
　　"还有二等、三等呀。"小满一边给她理衣裳一边说，"二分二至是二等，管库房针线的。剩下的就是三等……"说到这儿，丫头的声音低了下去，"奴婢就是三等的。"
　　沈蓉"嗯"了一声。
　　她没有再往下问。
　　再问，就不是"撞了头记不清"，是"这个府里的事她一概不知"。
　　她把这几个名字在心里过了一遍，记牢了。
　　立春，在太太跟前。立夏，在大娘子跟前。
　　还有两个：一个叫立秋，一个叫立冬。这两个她没见过，也不知道站在谁的屋檐底下。
　　四个"立"字，她只认得两个。
　　一张网，她才摸着两根线。
　　而她这个七娘子，只有个三等的小满。

　　衣裳是前年的，袖口短了一截，颜色洗得发白。小满蹲下去给她系鞋带，系到一半，忽然"呀"了一声。
　　"怎么？"
　　"没、没什么。"丫头的耳朵红了，一直红到脖子根，睫毛垂着不敢往上抬，"就是……七娘的脚，比从前大了。"
　　沈蓉低头看了一眼。
　　十七岁的脚，完整的，五根趾头都在。
　　"大了好。"她说。
　　小满没听懂，只是把头低下去，把鞋带系得更紧了些。
　　起身的时候，眼前黑了一下。
　　她扶住床柱，等。等那阵黑过去，等耳朵里的嗡嗡声退下去，才把脚挪出去一步。
　　一步，两步。走廊很长，青砖缝里长着苔。她走得慢，小满也不敢催，只在旁边虚扶着，手伸着又不敢真碰她。
　　路过西边那个院子的时候，有人在里头喊了一声："小满。"
　　小满浑身一僵。
　　"四娘子。"她低低地应。
　　沈蔓。她四姐。
　　门里走出来一个姑娘，十九上下，穿一件葱绿绫袄，头发梳得溜光，鬓边一朵绒花。瓜子脸，眉画得细长，一直入到鬓里去；唇点得小小的，只中间一点红。一双眼睛生得很活，转得快，看人先从头顶扫到鞋尖。
　　她站在台阶上，自上而下地把沈蓉打量了一遍，目光在她那件发白的袄子上停了停。
　　她身后跟着个丫鬟，比立春矮些，一张圆脸，眼睛一直往下看着地面，肩膀却是绷着的。
　　"七娘这是……能起来了？"
　　"给太太请安去。"沈蓉说。
　　"命真大。"沈蔓笑了笑，"那日我也在园子里，听见扑通一声，腿都软了。等我叫了人跑过去，水里已经没人了。"
　　她说得很快，很顺，像背了好几遍。
　　沈蓉点点头："劳四姐挂心。"
　　"挂心是挂心的。"沈蔓抬手理了理鬓边那朵绒花，手指在那绒花上捏了一下，又松开，"只是往后啊，别一个人往池子边上凑。那地方，邪性。"
　　她说完这句，自己先笑了，笑得有点短。笑意停在嘴角，没往眼睛里去；那双灵活的眼睛这会儿反倒静了，直直地看着沈蓉，像是在等一句什么。
　　沈蓉也笑了一下，低下头，说："四姐说的是。"
　　两人错身过去。
　　走出去十几步，小满才敢小声说："四娘子人挺好的，就是嘴上不饶人。"
　　"她身后那个呢？"
　　"哪个？"
　　"刚才站在她身后，一直没吭声的那个。"
　　"哦。"小满想了想，"那是立秋姐姐呀。"
　　立秋。
　　沈蓉没回头。
　　大娘子跟前是立夏，四娘子跟前是立秋。
　　四个"立"字，如今她认得三个了。
　　沈蓉没答。
　　她在想沈蔓那句"我也在园子里"。
　　——这句话是她自己说的。没人问她。
　　一个人急着把"我当时在哪儿"先摆出来，通常只有两种原因：怕人怀疑，或者，怕人忘。

　　正院的门槛很高。
　　她提着裙摆迈过去，膝盖发软，差点跪在门槛上。小满在后面扶了一把，扶得很轻，像是怕被人看见。
　　堂上坐着的那个女人四十出头，穿一件绛紫褙子，头发梳得一丝不乱，手里捧着一盏茶，茶盖一下一下地撇着。
　　面皮白净，微微发福，颧骨上浮着一层润光。眉毛修得极细，眼尾略略往下垂；眼睛不大，眼白却多，看人的时候不怎么眨。嘴唇薄，抿着茶的时候，唇缝几乎看不见。
　　她撇茶的那只手很白，指甲修得圆润，指腹上有一层薄茧——是常年捻佛珠磨出来的。
　　崔氏。娘家姓崔，进沈家的门二十年，如今是这座宅子里说话最算数的那个人。
　　她身后立着立春，垂着手，眼睛看着地砖，脸上什么都没有。
　　眼尾还是那样细长，睫毛还是不怎么眨。她看着地砖，眼珠也不转，就那么定着——沈蓉忽然觉出一点不对：这丫头不是在看地砖。她是在听。
　　四个"立"字里，还剩一个叫立冬的，她连人影都没见着。
　　康妈妈站在崔氏左手边，笑得妥帖。
　　沈蓉跪下去。
　　膝盖碰到青砖，疼得一激灵。她把腰伏下去，额头贴地，一字一字地说：
　　"女儿给太太请安。谢太太这些年的照拂，谢太太替女儿择的这门亲。"
　　堂上静了一瞬。
　　茶盖停了。
　　"起来吧。"崔氏说，"你倒是懂事了。"
　　她谢了恩，站起来，垂着手立在原地。
　　"明儿裴家来下聘。"崔氏慢慢地说，"你生母去得早，我这个做嫡母的，总不能不管你。裴家是城东数得着的体面人家，你嫁过去，吃穿不愁，也算对得起你娘了。"
　　"是。"沈蓉说，"女儿明白。"
　　"明白就好。"崔氏抿了一口茶，"你今儿的精神看着还行。去吧，回去好生歇着，明儿一早，别误了时辰。"
　　话已经说完了。
　　她要是这时候退下去，这辈子就定了。
　　沈蓉把头低着，手指在袖子里捻了一下。
　　"女儿还有一件事，想回明了太太。"
　　茶盖又停了一下。
　　"说。"
　　"女儿落水那日，池子边上那块石头，松了一块。"
　　堂上一点声音都没有了。
　　康妈妈的笑还挂在脸上，可那笑已经僵住了。
　　她腮上那两道深纹还撑着，眼睛却从笑缝里掉出来了，掉出来就再没回去。嘴唇微微张着，露出一线牙。
　　沈蓉没有抬头，声音也不高，说得慢慢的，一句是一句：
　　"女儿昏了三天，醒过来想了很久。若是那石头早几日修了，女儿也不至于……"
　　她把话咽住，停了停。
　　"如今说这些也没用了。只是府里还有别的姐妹，往后若再从那边走，怕是不妥。"
　　一句指控都没有。
　　全是体贴。
　　崔氏的手在茶盏上停住了。
　　"石头？"
　　"是。"康妈妈抢着接了话，"是，奴婢瞧着也松了，早说过要修的。"
　　沈蓉等的就是这一句。
　　"康妈妈早说过？"
　　"……是。"
　　"早到什么时候？"
　　康妈妈的嘴张了张。
　　那张嘴张了又合，合了又张，腮上的肉跟着抖。她的脸由白转红，又由红转白，眼角挤出几道细纹，求救似的往崔氏那边偏了偏。
　　堂上的空气像是被谁抽走了一块。
　　崔氏把茶盏搁下了。
　　"行了。"她说，声音不高，可那点不高明摆着是压下来的，"一块石头，也值得你们在这里磨牙。"
　　沈蓉立刻伏下去。
　　"是女儿多嘴。"
　　崔氏盯着她看了半晌。
　　她那双不怎么眨的眼睛这会儿眨了一次，眨得很慢。眼白多，黑眼珠小，定在沈蓉头顶那块地上，像是在掂量一件东西的分量。
　　"你倒是心细。"
　　这四个字不是夸。
　　沈蓉没接。她跪着，额头抵着青砖，心里却把那句话又过了一遍——石头松了一块，是"早就知道"的。
　　这句话是当着一屋子人落地的。从今往后，谁也改不了口。

　　她知道不能再留了。
　　可她还差一样。
　　"女儿还有一件事求太太。"
　　崔氏没出声。
　　"女儿想见一见那日捞我上来的人。"
　　这回静得更久。
　　"女儿这条命是他给的。"她的声音低下去，低得刚好让人听出哽，"女儿明日就要……女儿想当面谢一谢，磕个头。"
　　这理由挑不出半点错。
　　知恩图报。孝悌忠信。谁也不能说一个将嫁的女儿想谢恩人是错的。
　　崔氏终于开口了。
　　"巧了。"她说，"那人是外头雇的短工，前儿夜里就结了工钱，回乡下了。"
　　沈蓉的手指在袖子里收紧了一下。
　　"他叫什么？"
　　"……周老四。"康妈妈说。
　　"哪个乡？"
　　"这个……"康妈妈顿了顿，"谁记得清。外头雇的人，来来去去的。"
　　"哦。"沈蓉说，"那便罢了。是女儿没福气。"
　　她叩下头去，额头贴着冰凉的砖。
　　她没有再问。
　　再问一句，就是露馅。
　　可她心里那台机器已经转起来了。
　　——捞一个人上岸，要多久？从池边把人拖上来，翻过身，控水，喊人。整个过程，两只手都在她身上。
　　那是合法的接触。谁也挑不出错。
　　可合法的接触，会攥出四道印子吗？
　　会。
　　如果只是捞人，印子该在胳膊上、腋下、腰侧——托举的地方。
　　不是在腕子上。
　　更不会是面对面、虎口压在内侧的那种攥法。
　　除非——
　　那个人先是攥着她，然后才"捞"了她。
　　沈蓉跪在那里，一动不动。
　　她想起昨晚自己写的那三个字：捞我的人。
　　他走了。落水后第三天，工钱结清，回乡。
　　——走得干干净净。

　　"你今儿的话，太多了。"
　　崔氏的声音从上头落下来。
　　沈蓉抬起头。
　　崔氏的上身往前倾了半寸。她的下巴抬着，眼尾那两道垂纹绷紧了些，看下来的时候，眼皮压着黑眼珠——这是她真正动气时才有的样子。
　　"你自幼就闷，怎么落了一回水，倒会说了？"
　　"是女儿失礼。"
　　崔氏看了她很久，把手里的茶盏推到一边。
　　"去祠堂跪着吧。"她说，"跪到你想明白——什么话是该你问的，什么话不是。"
　　沈蓉伏下去，规规矩矩地磕了一个头。
　　"女儿遵命。"

　　祠堂在正院后头，一进小院，两扇黑漆门，门一开，一股陈年的香灰味扑出来。
　　立春走在前面，一句话也没说，只把门推开，侧身让开半步。
　　沈蓉跪在蒲团上。
　　门在她身后合上了。
　　膝盖一开始是疼的，跪了一刻钟，开始发麻，再往后，就什么感觉都没有了。她把腰挺直，抬头去看那一排一排的牌位。
　　沈氏的列祖列宗。高高低低，密密麻麻，一层一层往上摞。
　　她一排一排地看过去。
　　看到第三排的时候，她停住了。
　　又看了一遍。
　　又看了一遍。
　　没有。
　　她把上身往前倾了倾，几乎贴到供桌上，一个字一个字地往下数。
　　沈氏门中，历代宗亲。
　　男的，女的，原配，继室，甚至有两位早夭的少爷，各占着一小块木头。
　　没有柳氏。
　　死了五年，连块木牌都没有。
　　——妾不入祠。这是规矩。可规矩是死的，那个在荷池里淹死的人，是真没了。
　　沈蓉跪在那一屋子祖宗面前，忽然觉得喉咙里有什么东西卡住了，咽不下去，也吐不出来。
　　喉结上下滚了一下。眼眶没什么动静，眼睛还是干的；倒是眉心那一点慢慢地收紧了，收到发疼。她把牙关咬住，腮上咬出一条硬棱。
　　这感觉不应该是她的，或许是原主的，毕竟，这柳氏与她没有干系。
　　她伸手，往最下面那一格摸过去。
　　那一格是空的，积了厚厚一层灰。
　　她的手指往里探了探，探到一个硬东西。
　　她把它抽了出来。
　　是一块没有上漆的小木牌。巴掌长，边缘毛糙，像是自己拿刀削的。
　　牌面上刻过字。
　　字被人用刀刮掉了，刮得很狠，木头上留下一片一片的浅坑。
　　她用指腹一点一点地摸过去。
　　第一刀刮得很深，第二刀偏了，第三刀……
　　在靠下的地方，她摸到了半个字。
　　一横，一撇，还有一个竖钩的尾巴。
　　那不是"柳"字。
　　那是"沈"字的右半边。

　　外头有人推门。
　　"七娘。"立春站在门口，还是那张什么表情都没有的脸，"太太叫您。"
　　她的目光在沈蓉那只攥着的手上停了一瞬，又移开了。移得很自然，像是根本没有停过。
　　沈蓉把那块木牌攥在掌心，攥了一瞬，又松开。
　　她把它塞回最下面那一格。
　　塞得比原来更深，更深一点，深到只看得见一点木头的边。
　　然后她跪回去，规规矩矩地朝着满屋子的牌位磕了一个头。
　　起来的时候，膝盖一软，她扶住供桌，等。
　　等那阵麻过去。
　　等血重新回到腿上。
　　她只有一天了。
　　明天这个时候，裴家的聘礼就要进这道门。
　　沈蓉扶着桌沿，慢慢站直了身子。她转过身，往门口走去，走得一步比一步稳。
　　跨出门槛的时候，日头正好照在阶前的青石板上，晃得她眯了一下眼。
　　怀里那块玉，还贴着心口。
　　还是凉的。