1、第一章 落水 她还是“她 ...
-
水是从鼻腔灌进去的。
那味道她记了半辈子——铁锈、柴油，还有雨里那点腥。桥灯在头顶晃了一下，她扑上去，伸手去抓，抓到的却是一块湿透的布。
"老鬼。"她喊的只有这两个字。随后感受到的是栏杆硌在肋骨上的痛，然后是黑。
黑了很久。
她是被疼醒的，但是没睁眼。
先听见雨。雨打在瓦上，密，闷，不干脆，像有人隔着一层麻袋在敲。
这是老习惯了。她干了八年刑侦，带新人第一课永远是那句：到了现场别急着看，先听。听各路声音、哪路是活的、哪路在近处，心里就有半张图了。
雨淅淅沥沥的下着，风穿过窗缝发出呜咽的哨音。远处的梆子声，两短一长，敲得很懒，却感觉一声声敲在了她的心脏。有人在她脚边低声哭，哭得小心翼翼，像是怕被人听见。
她默默听完了，才把眼睛睁开一条缝。
木头梁，糊纸的窗，一盏油灯，火苗只有豆大，被风吹得打摆子。空气里是潮霉、草药，还有一点点炭气。
不是医院。
没有监护仪，没有消毒水味，没有走廊里永远不停的推车轮子声。她躺在一张窄得可笑的木板床上，身上盖着一床粗布被，硬，冷，压得她发沉。
她试着抬起手，可是这具身体，好像不怎么受她支配，抬个手，费了很大力气。
手腕一疼，疼得她闷哼了一声。
脚边那个哭的人猛地停了。
"七娘？"
沈蓉没应。她把那只手举到眼前，翻来覆去地看。
腕子上一圈青紫。四道指痕，虎口这一侧压得最深，间距窄，边缘还带着一点皮下出血的散点。
不是她的手。
她的手有茧，是十年沙袋和擒拿垫磨出来的，摸上去像一小块糙木。这只手干瘦，且白，细，指甲修得整整齐齐，指甲缝里有一点洗不净的泥——像是刚从什么地方刨过。
她把这只手举到眼前翻看。
她盯着那只手看了三秒，脑子像一台被按下开关的已经锈掉机器，吱吱呀呀的转动起来。
四道指痕，受力方向朝内；若是自己落水挣扎抓挠，方向不该是这样。这是别人的手，而且是面对面攥的。拇指压在内侧，其余四指扣在外侧。
有人抓着她。
抓着她，把她的手腕攥出了印子。
然后——
记忆像一盆水泼上来。
头痛得她眼前发黑。江城，雨，桥，追了三年的那张脸。父亲坟前的照片。她自己的名字，警号，支队办公室窗台上那盆死了半截的绿萝。
还有一个"沈蓉"。
十七岁。洛京清河沈氏六房。行七。生母早亡，庶出。
两个名字在她脑子里撞了一下，脑子一阵针扎般疼痛，杂乱的画面在脑海中碰撞，撞得她反胃。她撑着床沿干呕，什么也没吐出来，只呕出一口酸水。
她变成了“她”，穿越？人民警察，无神论者，穿越？
来不及多想就听见有人轻呼一声："七娘！"
脚边的人扑过来，一碗热药打翻在地上，瓷片碎得清脆。那丫头跪在地上，手忙脚乱地来扶她，眼睛红得像兔子。
十五六的年纪，一张圆脸还没长开，眉淡，一双圆眼睁着的时候总像在怕什么。鼻头和两颊冻得发红。她伸手来扶的时候，沈蓉看见那双手——手指短，指节粗，手背上裂着几道口子，红红的。
"七娘您别动，大夫说您得躺着，您都昏了三天了——"
三天。
沈蓉在心里算了一下：昏迷三天，没有补液，没有插管，没有监护，居然还活着。要么这具身体的底子硬，要么——
要么她本来不该活。
她一张嘴，先得给自己定个位。
眼前这个人是谁，能不能开口，问什么不会露馅。
——问名字。一个撞了头的人问丫鬟名字，说得过去；而她也正需要知道，这屋子里头一个跟她说话的人，是什么分量。
"你叫什么？"她说。
"啊？"
"你的名字。"
"奴、奴婢小满。"
小满。
那丫头见她不说话，眼圈一下子又红了，急急地往下说："奴婢跟您三年了，七娘您不认得奴婢了？"
三年。
这屋子里有一个人，握着她三年的底细。往后她说的每一句"记不清"，都得先过这个人的脑子。
"我，感觉脑子里很乱，很多事很模糊。"沈蓉说。
"这是哪儿？"
"这是咱家呀。"小满的眼泪又涌出来，心疼自家姑娘撞坏了头，"洛京，清河沈氏，六房……七娘，您不记得了？您掉进荷池里，捞上来三天了，大夫说——大夫说让您家里准备——"
小满咬住嘴唇，把后半句咽了回去。
沈蓉慢慢吐出一口气。
"谁推的我？"
小满的手一抖。
"没人推。"丫头的声音低下去，"是您自个儿脚滑。"
"脚滑。"
"嗯。"
"我穿的什么鞋？"
"……软底缎鞋。"
"池边有青苔没有？"
小满的头垂了下去。
那丫头的两只手在膝头绞着，绞得指节发白。
"……"
沈蓉等着。
她没等到。
这丫头答得出鞋，答得出下雨，唯独这一句，一个字也吐不出来。
她没再问。一个撞坏了头的人，可以问池边长不长青苔，却不能追着问第二遍。追第二遍，就不是记不清，是心虚。
"那天夜里下没下雨？"
"下了。"小满的声音更小了，"下了大半宿。"
湿石头，缎底鞋，夜里，池边。这套组合确实能滑。
沈蓉闭上眼。
可她腕子上那四道印子，不是石头能留下的。
她把被子掀开一点，低头去看自己的脚。
十七岁的脚，完整的，没缠过。
小满顺着她的目光看过去，脸一下子白了，嘴唇跟着失了血色，结结巴巴地解释："七娘的脚……太太说，庶出的，不用讲究那些……"
话说到一半，丫头自己先说不下去，把头低得更狠，一只手攥着被角，攥得指节发白。
沈蓉懂了。
不受宠到这个地步——连一双小脚都省得给她裹。
"我娘呢？"
小满愣怔了一下，满是疑惑。
那双圆眼睛里的泪一下子停在半路。她的眼皮眨了两下，睫毛上还挂着泪珠，眨一下，抖一下——像是没听懂这句话怎么会从这个人的嘴里问出来。
"说话。"
"……柳姨娘，五年前就没了啊。"
"怎么没的？"
屋里静得只剩雨声。
"也是……"小满的声音抖得几乎听不清，"也是水里。"
沈蓉的手在被子上慢慢收紧，指节压得发白。
"哪个池子？"
"后园……后园那个荷池。"
"我掉的是哪个池子？"
小满抬起头，眼睛里全是害怕。
她的瞳孔张得很大，嘴唇哆嗦着，一个字在嘴里滚了好几滚，才滚出来。
"也、也是那个。"
她没法再多问。再问下去，就不是失忆，是陌生。
雨下得更密了。
沈蓉靠在枕上，一句话都没说。她脑子里那台机器正咔哒咔哒地转，把所有已知条件摆成一排，然后逐条划掉。
五年前，生母柳氏，死于水。
三天前，她，死于水。
同一个池子。
她不信巧合。她这辈子破过的案子里，"巧合"两个字后面永远跟着一个人。
"纸笔。"她说。
"啊？"
"纸，笔。要快。"
小满连滚带爬地去了，翻出一方旧砚、一支秃了的笔，还有一沓发黄的竹纸。沈蓉接过笔，手一沉——不是笔沉，是肌肉记忆不对。
她提笔，落下去。
第一笔就错了。
她下意识写的是简体字，笔画刚起，笔尖就顿住了，墨在纸上洇出一个黑点。她盯着那个点看了两秒，把笔提起来，重新落下去，一笔一笔，把那个"洛"字补齐。
洛京。沈氏六房。七娘。十七。
柳氏死于水，五年前。
我死于水，三日前。
腕上四道指痕，非石所致。
池边青苔，未答。
小满，随侍三年。
一个七娘子，昏死三日，身边只这一个。
写完，她把纸举到灯下吹干，纸边被火烤得卷起来一点。她折成一个方块，压在枕头底下。
刚到现场，先看，后记，别信自己的脑子。这是她第二个习惯。
第三个习惯是在这时候帮了她——她顺手摸了摸自己的左手。
手是攥着的，之前似乎麻木的让她忽略了左手的存在。
掰开的时候指节发僵，像是在水里攥了很久很久，一直攥到现在。
掌心躺着一枚玉扣。
月牙形，缺了一角，断口磨得发亮，是被人长年累月用手指搓出来的。玉质不好，发灰，正中间刻着一个她闭着眼也认得的字——
父亲的。
她在江里最后一秒攥的就是这个。
它跟着她过来了。
沈蓉捏着那枚玉扣，坐在那张窄得可笑的木板床上，一动不动地坐了很久。转头看到旁边的铜镜，里面映处一个人影，虽然不如日常用的现代的镜子清晰，但是大致是能看出样貌的：颧骨是支出来的，太阳穴塌着，腮上一点肉都没有，下巴也尖尖的，皮包着骨头。这具身子瘦得厉害，一看就是长期营养不良的样子。
然后她把玉扣塞进怀里，贴着心口，隔着一层粗布，凉得像一块冰。
门是被推开的。
进来的是个四十来岁的婆子。脸盘宽，皮肉有些松了，眉短而稀，几乎看不出眉形。她穿一件半旧的靛青褙子，头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑，笑得十分妥帖，妥帖得让人心里发毛。
那笑把腮帮子顶上去，眼睛被挤成两条缝，缝里偶尔露出一点眼白，是冷的。嘴角边两道纹很深，深得像是常年笑出来的。腮上一颗深色的小痣，随着她说话一动一动。
她身后还跟着一个丫鬟，二十上下，站在门框里就没再往里走，垂着手，眼睛看着地面，连呼吸都放得很轻。一身藕荷色比甲，干干净净，袖口连一点褶都没有。
那丫头身量高，肩薄，脖子长，站得像一根立着的竹。脸是长圆的，皮肉紧，眉眼都生得淡；眼睛不大，眼尾细长，睫毛倒是密，却几乎不眨。她低着头，眼珠却是定的，不转——那不是发呆，是在听。
小满朝那边看了一眼，立刻把头低到胸口去了。
"哟，七娘醒了？"
小满赶紧从地上爬起来，垂手站到墙角，头都不敢抬。
沈蓉的目光从那个门边的丫鬟身上收回来。
——进来两个人，一个说话，一个不开口；一个身上有炭火气，一个身上只有皂角味。开口的那个是来传话的，不说话的那个，是来看的。
看她醒了没有，看她醒了以后是什么样子，然后一字不落地回给太太。
"太太听了，欢喜得很。"
欢喜？
沈蓉在心里把这两个字过了一遍。她掉进池子里昏死三天，嫡母听了"欢喜得很"。
"也该醒了。"婆子在床边站定，目光从她脸上刮到她手腕上，又从手腕刮到被子底下，那道目光在她脸上多停了一下。
这张脸瘦得脱了形，眉骨高，眼窝陷着，鼻梁细而直，唇薄，颜色也淡，一张脸白里透着点黄。偏生那双眼睛是定的——眼尾微微上挑，瞳仁黑得发实，定定地回看着她，一点都不像个刚从池子里捞上来、昏了三天的人。
"明儿个裴家来下聘，太太说了，这回得七娘自个儿去前头谢恩。"
"裴家？"
"城东裴家，做丝绸的。"婆子的笑纹更深了些，"七娘命好，这可是太太千挑万选替你择的人家。"
"我几时应的这门亲？"
婆子顿了顿，仍是笑："父母之命，媒妁之言，哪里用得着你应。"
沈蓉嘴里那句话已经顶到了牙关。
两个字。不嫁。
她把那两个字在舌头上压了压，压碎了，咽下去。
她现在能动用的全部东西，是一副坐都坐不起来的身子，和一个叫小满的丫头。硬顶，顶不出这间屋子；她得先知道这屋子外头是什么。
"裴家什么人？"
"裴三爷。"
"多大？"
"……四十六。"
沈蓉点点头，垂下眼，像是在想什么。过了一会儿，她又问："前面几房？"
婆子的笑僵了一下。
她那两条笑缝忽然收窄了。嘴角的纹路还挂在原处，眼睛却已经从缝里漏出来，直直地钉在沈蓉脸上。
"……两房。"
"怎么没的？"
"七娘。"婆子的声音沉下来，"这话说的，可不吉利。"
"我问的是怎么没的。"
婆子面色露出不耐，一字一顿，"病，没，的。"
沈蓉抬起头，看了她一眼，笑了一下。
她笑得很浅，嘴角只起来一点，脸颊上连个涡都没有。
可那双眼睛没笑。眼睛还是那个眼睛，黑，定，眼皮都不带动一下的，像是在看一件东西，不是在看一个人。
那一笑把婆子笑得往后退了半步。
"知道了。"沈蓉说，"你回太太，我明儿一早就去谢恩。"
她要的就是这句。
不去前头，她连这府里的正院长什么样都不知道。一个关在偏院里的庶女，死了都没人问；一个站在厅堂上的活人，至少能让人看见。她答得快，是因为她本来就要去。
只是不能让他们知道她想去。
婆子狐疑地盯了她半晌，才敷衍着蹲了蹲身，退出去了。门合上，屋里的灯又被风扑得一矮。
"七娘，您方才……"小满的声音发虚，"您方才怎么就应了呢？"
"刚才是谁？"
"啊？"
"刚才来的是谁？"
小满往门外瞟了一眼，声音压得更低了，像怕那名字自己长腿跑回正院去。
"说话的是管事康妈妈。没说话的是立春姐姐，太太跟前一等的，丫鬟里，属她最体面。"
"一等的丫鬟，跟着一个管事婆子，来看一个刚从池子里捞上来的庶女。"
小满没听懂这里头的古怪，只是点点头，又赶紧摇头。
"太太身边的事，都是立春姐姐过手的。她说句话，比外头那些管事还顶用。"
沈蓉记住了。
她把这些一样一样地摆进脑子里那张图里：太太，康妈妈，立春。一个掌家，一个跑腿，一个在旁边看着不说话。
小满从墙角挪过来，眼泪一串一串地往下掉："七娘……裴三爷前头那两房，奴婢听人说过，都是进门不到一年就没的，年纪都比您小……七娘，您可不能——"
"小满。"
"奴婢在。"
小满抬起头，脸上全是泪。眼泪把两颊那两块冻红冲得更显眼，鼻尖也红了，一抽一抽的。
"小满好。小得盈满，还没满。"沈蓉看着她，"往后还长着呢。"
丫头没听懂。她张了张嘴，没发出声音，眼泪反倒涌得更凶了。
沈蓉没再解释。
"我掉进池子那天，"她顿了顿，"都有谁在园子里？"
小满愣住了。
"您、您问这个做什么？"
"答。"
"……那天大娘子回门，来了好些人。四娘子也在。还有……还有池子边上的石头松了一块，是该修了。"
"石头松了一块。"
"嗯。"
"谁说的？"
"康妈妈。"
就是刚才那个婆子。
沈蓉点点头，把床单理平，重新躺了回去。她闭上眼，手在被子里慢慢攥成拳。
石头松了一块。脚滑。湿石头。缎底鞋。下雨。青苔。
这几样凑在一起，足够让一个十七岁的庶女"失足落水"，死得干干净净，连个问的人都不会有。
只可惜他们漏了一样。
她把手腕抬起来，在灯下又看了一眼。
那四道指痕还在。
江水和池水，说到底，是同一个味道。
雨还在下。她贴着心口的那块玉，凉得像一块冰，一直没有焐热。
"先活过明天。"她对自己说。
她把手在被子里松开，又攥紧。
不是熬过去。是站着过去。
然后她闭上眼，睡了。
作者有话说
第1章 第一章 落水
