《残碑》简白守拙

5、碑前月 沈砚之

　　沈砚之没有立刻回答。

　　他蹲在宋诀面前，握着那双伤痕累累的手，沉默了很长时间。院子里很安静，只有屋檐上融化的雪水滴答滴答落在石阶上，一声一声，像在数着什么。

　　“你记得咱们第一次见面吗？”沈砚之忽然问。

　　宋诀愣了一下，点了点头。

　　“记得。国子监后头的巷子里，你在墙角写大字，墨汁甩了我一身。”

　　沈砚之笑了：“对。你那时候穿着侯府的锦袍，一看就是贵公子，我心想完了，这人肯定要揍我。结果你低头看了看身上的墨点子，跟我说了一句话。”

　　“我说什么了？”

　　“你说，‘你这字写得不错，就是力道不够，要不要我教你？’”

　　宋诀的嘴角动了动，像是想笑。

　　“然后你就教了我整整三年。”沈砚之把他的手翻过来，掌心朝上，那上面的伤疤一道叠着一道，像是干涸的河床，“阿诀，我喜欢你，跟你这双手没有关系。你手好的时候我喜欢你，你手废了我还喜欢你。你腿好的时候我喜欢你，你腿瘸了我照样喜欢你。”

　　“你这个人，从头到脚，从里到外，我哪一样都认。”

　　宋诀低下头，睫毛盖住了眼底的神色。

　　“可我不认。”他说，声音很轻，“砚之，你不明白。我在那个哑巴老头家里养伤的时候，每天醒来第一件事就是看自己的手。我看着它们一点一点变黑、变烂、掉下来，我就在想，我以后拿什么握刀？拿什么骑马？拿什么保护你？”

　　“后来我爬回来，每爬一步，腿就在地上拖一步。我一边爬一边想，就算我爬回去了，我也不是以前那个宋诀了。以前那个宋诀能替你挡刀挡箭，现在这个宋诀，连路都走不稳。”

　　“你值得更好的。”

　　沈砚之听完，没说话。

　　他站起来，转身进了屋。宋诀以为他生气了，抬眼去看，却见沈砚之从屋里抱了一床被子出来，往院子里一铺，然后走回来，不由分说地把宋诀从椅子上打横抱了起来。

　　“你干什么？”宋诀惊了一下。

　　“看月亮。”沈砚之把他放在被子上，自己也坐下来，拍了拍身边的位置，“躺下。”

　　宋诀犹豫了一下，慢慢躺下去。

　　院子里的雪扫干净了，头顶是干干净净的夜空。月亮又大又圆，挂在老槐树的枝丫间，清辉洒下来，把两个人笼在一片银白里。

　　“你抬头看。”沈砚之说。

　　宋诀仰起脸。

　　月亮旁边有一颗极亮的星，比别的星星都耀眼，一闪一闪的，像是谁点了一盏灯挂在天上。

　　“那颗星是我。”沈砚之指了指那颗星，“旁边那一片黑漆漆的地方，什么都看不见，那就是你。”

　　宋诀：“……你是在说我黑？”

　　沈砚之笑了一声：“我是在说，你看不见的时候，不代表你不在。你只是被挡住了，被云挡住了，被夜挡住了。可我知道你在。我每天晚上都看，看了七年。”

　　“那颗星孤零零的，旁边什么都没有，看着挺可怜。可它其实不孤单，因为它知道，云后面还有一颗。”

　　宋诀躺在那里，看着月亮，看着星星，看了很久。

　　“砚之。”

　　“嗯。”

　　“我腿疼。”

　　沈砚之侧过身去看他：“哪条腿？我帮你揉揉。”

　　“左腿。膝盖往下，都没有知觉了。”宋诀的声音很平，“大夫说，冻伤太深，经脉坏了，以后就这样了。”

　　沈砚之的手隔着棉裤覆在他膝盖上，轻轻按了按。

　　“那就这样。”他说，“以后我就是你的腿。你想去哪儿，我背你去。”

　　“你背不动。”

　　“背不动就拖着走。反正你当初爬了七个月也要爬回来，我拖你几步路算得了什么？”

　　宋诀偏过头去看他。月光照在沈砚之脸上，把他眼角的细纹照得分明。七年了，他们都老了。沈砚之才三十出头的人，鬓角已经有了白丝。

　　“你头发白了。”宋诀伸出手去碰他的鬓角。

　　“愁的。”沈砚之抓住他的手，贴在脸上，“你回来就好了，白了也能变黑。”

　　宋诀盯着他看了半晌，忽然说了一句：

　　“砚之，你瘦了好多。”

　　“想你想的。”

　　“油嘴滑舌。”

　　“真心话。”

　　宋诀没再说话，只是往沈砚之那边蹭了蹭，把脑袋枕在他腿上。沈砚之的手自然而然地落在他发间，轻轻梳理着那些参差不齐的发茬。

　　“阿诀。”

　　“嗯。”

　　“以后别再说你配不上我这种话。”

　　“……”

　　“你爬了七个月都要回来找我，这世上没有第二个人能做到。”

　　宋诀闭着眼，喉结动了动。

　　“要是我没爬回来呢？”

　　“那我就等一辈子。”沈砚之的声音很轻，很稳，“等到我走不动了，我就搬到碑旁边住，天天陪着你。等我死了，就让人把我埋在碑底下。咱们俩一块儿。”

　　宋诀的手攥紧了沈砚之的衣角。

　　“别。”

　　“嗯？”

　　“别埋碑底下。”宋诀把脸埋进沈砚之的腿间，声音闷闷的，“那块碑……太冷了。”

　　沈砚之低下头，把脸贴在他的额头上。

　　“好。那咱们就好好活着。你好好养伤，我好好写字。等春天来了，我把后山那块碑推了，在原地方盖间屋子。咱们就住那儿，天天看日出。”

　　“推了？”

　　“推了。”沈砚之说，“你都回来了，还要碑干什么。”

　　宋诀沉默了一会儿，忽然笑了一声。

　　“那不行。”

　　“怎么？”

　　“留着吧。”宋诀说，“以后每年冬天，咱们去碑前面喝一回酒。就当是……祭我自己。”

　　沈砚之没忍住，笑出了声：“祭你自己？你还活着呢。”

　　“死过一回了。”宋诀的声音懒洋洋的，“再活一回，算是捡来的。”

　　沈砚之低头亲了亲他的眉心。

　　“行。听你的。留着。以后每年冬天，咱俩一块去。”

　　月亮慢慢移到了老槐树的另一边。院子里静悄悄的，只有两个人的呼吸声，一轻一重，慢慢合在了一起。

　　远处后山的坡地上，那块无字碑沐在月光里，碑面上那个“归”字泛着淡淡的光。

　　像是有人在笑。