《局部最优》不发呆只睡觉

9、阿拉善 我说过"已

　　新学期开始，我的生活以周为单位复制粘贴：上课，等本子，写论文顺便催小杜的进度，每周四组会被院长"既要又要"一遍。本子像一封寄出去就石沉大海的信，虽然明知不会有动静，还是忍不住每周登系统看一眼。巡视网易云的频率，已经从每周降到了每月。只要足够忙，根本无需刻意戒断。

　　四月巡视时，我发现他的网易云里多了一个新歌单，标题是：《5.19 温黎音乐会》。
　　温黎是个青年钢琴家，琴弹得干净清新。5月19号，她有一场上海站的演出。而顾远建这个歌单的意思是：我要去，我提前把曲目预习了。
　　他连听音乐会都备课。这事放在他身上，我一点也不意外。一分钟之后，我的手机界面已经来到了付款页。
　　5月17号，北京站，99块钱，北京音乐厅。实名制，不支持退。
　　我在付款页面停留了大概四十秒。四十秒里，我脑子里那个理性的我列举了三个不买理由：一，这次音乐会的曲目我没兴趣；二，这个钢琴家我也没兴趣；三，这半年有两个想看的大乐团演出，不差现场。
　　然后我的手点了提交。鬼使神差这个词就是这么用的：鬼知道为什么，反正差了。
　　买完票我还给自己找了个学术理由：温黎的莫扎特，也许别有风味。这个理由的质量，跟我妈说"我只是问问"差不多。

　　劳动节假期在论文返修中愉快度过。上班前一天的凌晨，我起夜，顺手看了一眼朋友圈。
　　顾远发了九宫格。时隔一年多，他终于再次发了生活内容的朋友圈。
　　阿拉善。沙漠。越野车。星空露营。配文两个字：度假。再配一个定位：腾格里。
　　我坐在卫生间的马桶上，把九张图一张一张放大，用看电镜照片的方式。
　　三对情侣。这是团建式的旅行，三对。别的两对我不认识，也不想认识。中间那对，男生戴着我认识的那副墨镜，女生——
　　栗色大波浪，红色挂脖吊带超短裙，棕色过膝长靴。
　　在沙漠里。穿超短裙和长靴。

　　我的大脑一边运转一边报错：五月初的腾格里，昼夜温差十五度，白天地表温度四十，穿长靴是反物理的；但这身穿搭的出片逻辑是成立的，吊带负责线条，长靴负责比例，沙漠负责背景。这是一套为注视和镜头而生的衣服，明媚耀眼张扬，不仅是照片的视觉中心，我相信也是沙漠游客的视觉中心。
　　再往下滑。第二张合影，又是一条挂脖吊带，米色。
　　又是挂脖吊带。
　　背景图上那条白裙子，就是挂脖的。

　　忽然想起一件很久以前的事。大一那年冬天，我嫌洗头麻烦剪了寸头，寒假回家聚会，我顶着毛绒绒的发茬、套着宽松羽绒服。他看了我一眼，说：你就不能像女生一点？
　　我回他：像女生一点是像谁一点？
　　他愣了一下，笑了，说：算了，你这样也挺好。
　　算了，你这样也挺好。十多年了，我一直把这句话归档在"他欣赏我"的文件夹里。凌晨四点，我在马桶上把它拖进了另一个文件夹：他那时候就告诉过我了，我不是那个型号。是我自己没有读取。

　　第二天我把这件事从头到尾复盘了一遍，像复盘一次实验失败。
　　我发现了一个反常识的数据点：我没有过容貌焦虑。三十一年，我对自己的脸、身材、肤色，都没有产生过真正意义上的自卑。黄黑皮，没曲线，塌鼻梁，还不上镜，数据在那儿，我接受。
　　为什么不焦虑？以前我以为是我心态健康。现在我明白了：不是心态健康，是我不参赛。
　　我不穿有强女性化元素的服装，长发也只是高马尾，非必要不化妆——我以为这是我的选择，我的立场，我对那套评价体系的不屑。可是当一个人从不参赛，她就永远不可能输，也就永远不可能赢。我没有输给挂脖吊带裙，我只是没有出现在赛场上。我安慰自己，他把奖杯发给了站在赛场上的人。我不愿意承认的事实是，我没有参赛资格。
　　拒绝参赛，和被取消资格，可以从同一个人身上找到。

　　我一直以为他的世界是知音难觅的世界：聊柴可夫斯基，聊肖邦，聊《阿拉比》。凌晨四点我想明白了：那个世界不存在了。那只是我漫长的视觉暂留。他走进了另一个世界，那个世界里，女生穿挂脖吊带，在沙漠里笑，栗色的卷发上有光。在那个世界里，他看手机的时候会露出我没有见过的笑。
　　而我在他的世界里，从头到尾，是一个聊得来的人。聊得来，是这个世界里最廉价的通行证。
　　你不是一直问我为什么不容貌焦虑吗。我以前答不上来。
　　现在答上来了：因为没有被拿来比过。人被拿来比的那一刻，焦虑和自卑才会涌上来。

　　我还是去听了那场音乐会。票不能退，实名制。朋友圈还是发了，他会不会刷到、会不会用点赞表达已阅，我已经不在乎了。
　　温黎确实弹得好。莫扎特在她的琴上是个翩翩少年。温润如玉和灵动狡黠的叠加态。但我听了一半就出神了——我在算另一笔账：5月19号，上海站，他会坐在观众席里，旁边是挂脖吊带。他建的那个歌单，是两副耳机共用的。
　　我那张99块的票，仿佛是给他俩随的份子。

　　散场的时候，北京在下雨。我站在音乐厅门口打车，软件显示前面有97个人排队。
　　我取消了对阿拉善的全部想象。什么大漠孤烟，什么星空，都取消了。我只保留了一个事实：中国的地图上，从此有一块地方，是我暂时的病灶。

　　小满，你说，一个人拒绝长大的代价，是变成沉舟和病树吗？
　　不对，这句太狠了。收回。
　　代价是：长大的人路过你的时候，不再认你。这就够了。
　　（第九章完）