6、老地方 这也许是她 ...
-
温锦书离开医院的时候，已经是中午十一点多了。
起初，她是打算去病房的，昨天一整晚反复在梦里排演了那句话，“叔叔，你也要好好的。”
这也许是她唯一能做的，唯一能给的回应。
但真正站在病房门口的时候，温锦书仅仅只是把手放在门把上，迟迟没有推开。
她在害怕些什么？她并不清楚。
小赵从走廊那头走过，看见她，朝她笑了笑，像是受到什么鼓舞，温锦书深吸一口气，推开了门。
病房里没有她想象中那么安静，监护仪在响，隔壁床家属在小声咳嗽。
叔叔醒着，他没有看她，嘴唇微微张着，像是在呼吸，又像是在准备说什么，阿姨坐在床边，拿着湿毛巾一点点擦拭他干枯的、暗黄的手臂。
“阿姨。”她叫了一声。
阿姨抬起头，看见是她，笑了一下，眼睛依旧微微泛红的：“小温来了。”
温锦书走到床边。
叔叔的眼睛转向她，浑浊的目光在她脸上停了两秒，似乎是在辨认她是谁。
于是她蹲下身，把视线放到与床沿平行的位置，这样她不用像是在居高临下地说话。
“叔叔。”她的声音比平时轻很多，“我昨天听阿姨说了，你也要好好的。”
叔叔看着她，他那只没有扎着留置针的手，在薄薄的被单下微微动了一下。
阿姨帮他掀开被单的一角，那只手慢慢伸出来，指尖碰到了温锦书的手背，皮肤很薄，关节凸起，像一节老树的根球。
他没有说话，只是手臂微抬，轻轻拍了拍她的手背，然后他闭上了眼，像是用尽了最后一点力气。
温锦书的手僵在原地。
阿姨凑过来，给她递了一张纸巾，温锦书这才发现自己的眼泪不知道什么时候已经掉下来了。
“没事。”阿姨拍了拍她的肩膀，声音很低，“他听见了。”
温锦书点了点头，擦了擦眼睛，站起来，声音还有些涩：“阿姨，我中午约了朋友，我明天再来看你们。”
“去吧去吧，年轻人嘛，都有自己的事。”阿姨朝她摆了摆手。
她走出病房，在走廊里站了半分钟，才找回呼吸的节奏。
然后她看了一眼手机，十一点二十。
而程屿清约的十二点。
于是温锦书冲下楼，在医院门口拦了一辆出租车，报了地址。
司机一脚油门踩出去，她靠在座椅上，胸口还在起伏，眼眶的余热没有完全散去。赶到那家馆子的时候，已经十二点多了。
程屿清坐在靠里的位置，面前摆着两杯凉透的水，正百无聊赖地刷着手机，看见温锦书推门进来，她抬起头，先是习惯性地笑了一下，然后愣住了。
“你哭了？”程屿清问，声音不大。
“没有。”温锦书拉开椅子坐下，把包放在一旁，“风大，吹的。”
“你少来。”程屿清将菜单推过来，“点菜，你请客。”
“凭什么是我请。”
“你迟到了，不请客说不过去。”程屿清用筷子点了点她的方向，“先点菜，边吃边说。”
温锦书低头看菜单，这家店她们太熟了，熟到菜单上的排版都能背下来，她随手点了两个菜，程屿清又加了一个汤。
服务员走后，店里嘈杂，邻桌有人在划拳，有人在聊孩子上学的事。
温锦书拿起水杯，喝了一口，水是冷的，顺着喉咙滑下去，她才觉得自己稍微活过来一点。
“你在医院到底怎么样？”程屿清靠在椅背上，看着她，“你以前做调研回来，至少还知道跟我吐槽几句，这次你来医院快一个月了，一条消息都没发，我问你，你就说‘还行’。我以为你这次挺很顺的，但今天看你这样，感觉不太对。”
温锦书沉默了一会儿，没有立刻接话。
菜上来了，她拿起筷子，夹了一块肉，嚼了很久才咽下去。
“我今天早上，”她开口，“去病房看了个病人。”
“你之前提到的叔叔？”
“嗯，我跟他说了同样的话。”
程屿清手里的筷子停了一下，然后慢慢放下来。“他怎么样？”
“他拍了拍我的手。”温锦书说这话的时候，眼眶还是有点发热，“就那样拍了拍，然后睡着了。”
程屿清看着她，没有接话，过了一会儿，她伸手把桌上的纸巾盒推过去。
“你是做学术研究的。”程屿清说，“你以前跟我说过，你要保持距离，我记得你那个专业不是有什么伦理要求吗？说什么不能随便介入。”
“我知道。”温锦书声音放低了些，“可是我今天站在那个病房里，忽然觉得我之前信奉的‘保持距离’特别荒诞。我在田野做了那么久，访谈了那么多人，记录了好几个笔记本，可我从来没有像今天这样，这么难过，而且我感觉我难过得太晚了。”
“你不做研究了吗？”
“做，但我不想继续以前那个做法了。”温锦书抬起头看她，眼里有一种程屿清很久没见过的坦诚，“我以前觉得，做田野就是去记录别人，但今天我发现，我其实一直在用‘记录’这两个字把自己保护起来，我没有去感受，只是单纯地分析，分析完了，文稿写完了，我也就走了，不会再和那些人有任何联系。”
她停了一下，声音很轻：“我昨天想了很久，觉得我欠那个叔叔一个真正发自内心的回应。”
程屿清拿起水杯喝了一口，沉默了好一会儿。
“那你给了你想要的回应。”
“对。”但同时，温锦书又摇了摇头。“但我觉得不太够，不过目前我只能这样了。”
两人安静地吃了一会儿，沉默在她们之间蔓延开来，温锦书开口，她觉得她们需要一个另外的话题来打破此刻的沉默：“我最近还在医院交了一个朋友，是护士，姓赵，还有一个姓沈的医生，是那位叔叔的管床医生，算是我的学长”
“学长？”程屿清有点疑惑。
“嗯，我去的那个医院是我们学校的附属医院，遇到同校的也挺正常的，不过我和他没什么特别的交集，就是碰过几面。”温锦书说得很平淡，像是在陈述一个观察结果，“我每次看到他，他都在忙，值完夜班第二天还得上班，他们那一行看起来都很忙，有一次我撞见他靠在走廊墙上闭眼，脸色很差，我就觉得，他们医生那么努力地在拯救病人，而我只是坐在候诊区看着。”
程屿清端着杯子，没有急着接话，她盯着温锦书看了好久，像是在辨认什么。
“你提到他的时候，”程屿清慢慢说，“语气跟说那个叔叔的时候有点不一样。”
“哪里不一样？”这下轮到温锦书感到疑惑了。
“谈起叔叔的时候，你是感性的。而说那个学长的时候，”程屿清把杯子放下，“我觉得你潜意识里在防备着什么。”
温锦书愣了一下，她想反驳，但发现自己确实不知道该说什么，她连沈云安的全名都没想起过几次。
她只是在那个走廊尽头对视的几秒里，感受到了一丝同类的气息，一种什么都被掏空了的疲惫。
“我没有。”她说。
“你也没有否认。”程屿清语气软了下来，“我不是要你承认什么。我只是提醒你，别因为医院耗费太多心力，我只是站在一个朋友的角度来说，你从西南回来后状态就很不对了，我不希望你因为医院这些事把自己弄崩溃了。”
温锦书低头看着碗里的米饭，没有说话。
饭吃到尾声，程屿清开始聊自己的事。说班上的小孩给她取外号，她原本还挺伤心来着，但是听到他们给校领导取的外号更难听，于是就原谅他们了，不过是一群叛逆的小屁孩罢了，她不跟孩子们计较。
又聊起陆时衍在家里对镜子练习讲座，结果练到一半自己先笑场，乐得不行。
温锦书只是静静地听着，偶尔应两句，心里那股说不清道不明的忧郁也散去了很多。
“对了，”程屿清突然从包里摸出一个小玻璃瓶，里面装着彩色水果糖，“你拿着，班里小孩给我的，我牙不好，吃不了这么多糖，刚好你写论文的时候可以吃一两颗，心情会好点。”
温锦书接过那罐糖，糖纸是透明的，在灯光的映照下泛着彩光，很是漂亮，温锦书笑了，“你把我当小孩哄呢”
“别这么说，你比那群小屁孩难哄多了，”程屿清摆了摆手，“拿着吧，我还是尝了几颗，觉得还不错才给你的。”
于是温锦书将那罐糖放进了包里。
“下次你再去医院，你就跟那个叔叔多说说话吧”程屿清边穿外套边说，“虽然我也不知道你现在的变化算不算好事，但我觉得你还是比从西南回来那阵好多了，起码答应我出来吃饭。”
温锦书见状，也站了起来，开始拉外套拉链，“我打算明天还去一趟医院。”
“那你今天就早点回去好好休息，”程屿清帮温锦书理了理领子，“祝你一路顺风。”
随后，两人在巷子口分开。
温锦书往公交站走，路过一家水果店，外面架子上摆着橘子，橙色的，看起来和阿姨吃的那种差不多。
手机突然震了一下，温锦书翻出手机，发现是导师发来的消息，“研究得怎么样了，什么时候把提纲发我？”
温锦书慢下来，边走边，“马上就整理好了，但我有点想换个题目。”
很快导师一个问号发过来，然后聊天框上显示“对方正在输入中……”
温锦书想了想，于是就说，“我还在构思，等我想好了再跟您说。”
那边的“输入中……”消失了，温锦书看着屏幕，觉得导师应该不会再发消息，就把手机放回口袋，继续往前走。
作者有话说
第6章 老地方
