5、要好好的 她只是在做 ...
-
“回来也好，”温锦书轻声说，“叔叔看见他，会很开心的，说不定能好一些。”
阿姨手里的动作停了一下。
她没有抬头，只是看着自己那双手，那双手长满了细纹，关节因为常年操劳而变得粗大，指腹残留着老茧。
“小温啊。”阿姨忽然叫了一声温锦书，手指在橘皮上摩挲了几下。
“嗯？”
“你跟沈医生一样，都是好人。”
温锦书的手顿了一下，指尖在笔记本的纸页边缘轻轻蹭过，掀起一阵轻轻的刺痛。
“沈医生昨天帮了我们很多。”阿姨用手背蹭了蹭鼻尖，“我当时慌了神，本来我也不是什么文化人，说的话也乱七八糟的。他就站在那听我说了几十分钟，一句都没有打断，给了我不少治疗方案的建议，我听不懂，他就一条一条地解释给我听。”
阿姨抬起手，在空气里比画了一下，像是回忆，也像是在模仿：“他说，‘阿姨，您别怕，咱们一步一步来’”
“你们年轻人，心肠都很好。”阿姨将目光转向温锦书，像是想从她这里得到什么验证，“小温，你也是，陪我说那么久话，又不拿工资，图什么呢。”
“我只是来做调研。”温锦书感觉到有些羞愧，她感觉自己愧对了那句“心肠很好”，她不过是一个普普通通的学生，所做的一切只是为了顺利写完论文，为了自己能够毕业罢了。
阿姨笑了，却没有再说话，只是低头把那双粗糙的手覆上了温锦书的手背。
那只手的温度很暖，刚刚剥过橘子，指腹上还残留着一点橘皮的涩味和酸甜的香气。温锦书没有抽回手，任由阿姨握着，她忽然想起，她上一次被人这样握着手，是什么时候？
从西南回来之后，她就好像把自己的触觉屏蔽了。在那个深山村寨里，那些阿婆也是这样的，会用粗糙温热的手去拉她，用她听不懂的语言说一大堆话。她听不懂，也帮不了。最后，她缩回了手。
然后她在心里用“不能过多干预”的学术伦理，原谅了自己的冷漠。
但现在，这只手很暖，没有求她办什么，没有要求她给什么建议，阿姨握着她，只是单纯地想要确认旁边还有一个人。
“不是每个医生都愿意听家属说废话的。”阿姨松开手，重新拿起一瓣橘子，递到她面前。
温锦书无法拒绝，将橘子接了过来，凉凉的，咬下去，起初是淡淡地酸，接着是果肉的甜，因为去除了橘络的缘故，所以连一丝苦涩都没有。
从病房出来的时候，走廊里的灯已经全部亮了。温锦书站在病房门口，回头看了一眼四床的门，脑子里还回响着阿姨的那句话。
“你跟沈医生一样。”
一样吗？
温锦书摇了摇头。
沈云安管着病人的命，他在用他的专业和认真去接住这家人。而她只不过坐在那里，听阿姨说了两个多小时的话，甚至给不出一句多的安慰。她只是在做一项田野调查、一项学术研究。她来了，她听了，她记了，然后她走了。
她早上甚至选择了先去图书馆。
她忽然想起在西南的时候。
那时候她每天在村寨里走，看当地人做仪式，听他们用听不懂的语言祈祷。她做得很认真，记录得很详细，论文框架也搭得很漂亮。
但那种认真，是学术上的认真。
她把那些人当作“研究对象”，把自己的位置摆得很清楚，她是来观察的，不是来参与的。
后来那个孩子死了。
她站在旁边，什么都没做，只是记录，她告诉自己，这是人类学的伦理，不能干预，要保持客观。
但她现在想起来，当时她可以不干预，但她可以难过。
她把那些人当作“他者”，以为自己的位置在那里，就只能做那个位置上的事。
但现在，四床的叔叔拉住她的手，用虚弱的声音对她说“你要好好的”，一个重病的人，惦记着一个陌生的、来调研的学生，让她好好的。
温锦书忽然觉得，她欠那个叔叔一句真正的回应，她当时只是点了点头，说了句“谢谢叔叔”。
太轻了。
轻到她现在想起来，都觉得那个回应配不上叔叔的那句话。
她路过医生办公室的时候，脚步不自觉地慢了下来。门开着，里面的椅子上坐着另外一个陌生的医生，她下意识地扫了一圈，没有看到那个熟悉的身影。
走廊照常运转，推车的轮子碾过地砖，发出轱辘声，叫号屏依旧在跳，机械的电子女声声调一成不变地念着名字，天花板上那块黑底红字的LED屏，依然闪烁着“祝您早日康复！”。
温锦书站在走廊里，忽然觉得这几个字刺眼极了。
她走到护士站，小赵正在低头贴化验单，看到她，小赵抬起头，看起来有些疲惫：“来找沈医生？他今天休假。”
“休假？”
“嗯，原本他不肯走的，说不放心四床。”小赵把单据码整齐，叹了口气，“早上林医生把他骂了回去。说他连着值了两个夜班，再撑下去，怕他自己比手下的病人先猝死了。你也知道林医生那脾气，她当时就直接指着沈医生的鼻子骂，你赶紧滚回去睡觉’。”
温锦书想起昨天在楼梯间里，颇有点赞同地点了点头。
“林医生现在还烦着呢，不止是沈医生那事。”小赵朝林医生办公室的方向努了努嘴，“她手下有个病人，本来治疗方案都定好了，准备接受化疗，结果来了个亲戚不知说了什么偏方，还说同村的人就是化疗化死的，所以他们现在怎么都不肯做了，闹着要回家呢。”
“干这行……是不是都这样辛苦？”温锦书问道。
“谁不辛苦呢。”小赵苦笑了一声，“其实不光是医生，患者也累，家属也累，大家都在熬，谁也不知道自己什么时候能结束。”
小赵低头理了一下输液单，又像是想到了什么，声音放低了些：“前段时间来了个小姑娘，才十七八岁吧，看起来估计在上高中，刚从ICU转出来的，都成植物人了，但家里人不肯放弃，我记得当时他们还蹲在走廊边哭，打电话找人借医疗费，林医生当时站在走廊拐角，我看她过了许久才离开。”
温锦书没有接话。
她想起林医生，那个看起来雷厉风行的女人，是不是真的“习惯就好了”，是不是也有撑不住的时候。
她还想起那个在楼梯间里吞药片的身影，不知道他是否已经接受了这一切。
但她想得最多的，还是叔叔。
那个瘦小的男人，拉住她的手，用仅剩的力气说“你要好好的”时候，脸上却是带着笑的，他可能比任何人比任何人都知道自己不剩几天未来，但他依旧在祝愿一个陌生女孩。
她心里忽然涌起一股强烈的冲动，她想做点什么，与她的论文或者调研无关。她要在明天早上就过来，然后走到那张病床前，认认真真地看着叔叔的眼睛，跟他说一句：“叔叔，你也要好好的。”
她要把这句回应补上。
出了医院，温锦书发现只有一颗橘红的太阳悬在天上，被楼群托着，挂得很低，不知什么时候会坠下来。她在门口站了一会儿，然后转身，朝公交站走去。
出门后，沿着街往左拐，会经过水果店、打印店、小面馆。面馆门口摆着几张木桌椅，有一对老夫妻在吃面，桌上放着一碟小菜，刚来科室的时候，她一个人曾在这里点过一碗清汤面，坐在最里面的位置，她还不知道接下来会发生的一切，只当是一片普通的田野。
那时候她还不认识四床的叔叔阿姨，没见过林医生沈医生还有小赵，也不知道楼梯间里有一道一尺多长的裂纹。
公交车还没来，她站在站台上，看着马路对面的大楼倒映在积水里，被驶过的车辆碾成一片片碎块。旁边有个男人在打电话，声音很大，说的是老家发言，她听不懂。一个阿姨拎着塑料袋从她面前走过，袋子里装着几盒药，走得很快。
温锦书把外套拉链拉到顶，冷风吹得她有些发抖，于是她把手插在口袋里。
明天还要见程屿清。
她想到，她要跟程屿清说点什么。说最近在肿瘤科做调研，说有个叔叔让她好好的，说有阿姨愿意接受她的访谈
她还想说，她好像有点搞不懂自己做田野到底是为了什么了，好像找不到学人类学的初衷了。
想着想着，车来了，于是她上车，习惯性找了个靠窗的位置坐下。
她把头靠在玻璃窗上，闭上了眼，但没有睡，只是在想，明天去病房时，该怎么跟叔叔说那句话。
“叔叔，你也要好好的。”这句话在她脑子里响了一遍又一遍。
哪怕只是说给他听。
哪怕，只是让她自己知道，她也曾认真回应过一个人，在生命尽头递出的、最后的一点善意。
作者有话说
第5章 要好好的
