4、薄荷糖 那些人会试 ...
-
“我知道。”温锦书说。
又是一阵沉默，温锦书感觉自己的指甲陷进了掌心里，她在克制，她克制着不要问“叔叔怎么样了”，克制着不要过于难过，克制着不要过多干涉。
她知道自己只是一个来调研的学生，所以，她只能坐在这里，干巴巴地坐在这里。
沈云安的手伸进白大褂另一侧的口袋里，摸了一下，拿出来。
掌心躺着两颗薄荷糖，那种最常见的，绿色塑料包装，他递给她，动作十分自然。
“吃甜的也许会好一点。”
温锦书拿起一颗，剥开，放进嘴里。
薄荷的凉意从舌尖上炸开，然后一路凉到喉咙。
她没说话，只是攥着手心里的糖纸，她忽然想起在西南时，当地人给亡者唱诵的经文，也是这般干涩的语调，那些人会试图用声音、用仪式去抵抗生命的流逝，却只能在死亡的寂静面前留下一点微弱的回响。
温锦书觉得自己应该说点什么，也许应该是“谢谢”，也许她该问些什么，但是她什么都不想说，她怕一出口便是哭腔，于是她把头低了下去。沈云安站起来的时候，温锦书没有抬头。
“楼梯间不透风，别坐太久。”
他推开门走了，门在身后缓缓合上，隔断了走廊里隐约的光。
过了一会儿，声控灯灭了，楼梯间一下子暗下来。
温锦书坐在黑暗里，待了几分钟，似乎什么也没想，又什么都想了。
黑暗把一切都吞没了，连水泥台阶的棱角都看不清，她终于允许自己的眼眶热了一下，但眼泪没有掉下来，而是慢慢回流进身体。然后她站起来，跺了一下脚。
灯亮了。
她推开门走出去，回到科室的时候，小赵正低头整理输液单，温锦书走了过去，在台面旁边站了一会儿。
“沈医生好像不太舒服。”温锦书问。
小赵头也没抬：“你说沈医生？很正常。当医生的谁身上没点毛病，动不动就值个夜班。没事，他自己就是医生，心里有数。”
“他经常这样？”
“也不是经常。”小赵想了想，把一沓单子码齐放在一旁，“就这段时间吧，我看他中午都不怎么去食堂了，有时候就啃个面包，他还要搞科研，那边好像也压着事，林医生还说过他好几次，让他别那么拼，他不听。”
小赵说到这顿了一下，像是意识到自己说多了，于是又低头继续忙。
温锦书没接话，手指轻轻碰了下台面边缘。
她走出护士站，没立刻离开医院，她朝着病房里面走，步子放得很轻，没有进去的打算，只是在门口长椅上坐了一会儿。
四床的门已经关上了，门口很安静。
过了一会儿，她拿起包准备离开，经过医生办公室，门关着，里面隐约传来交谈声和轻微的键盘敲击声。
走出医院大门的时候，天已经暗了。一阵风吹过来，她缩了一下脖子，把外套拉链拉到顶。舌尖上薄荷的凉意早就散了，但喉咙里似乎还留着一丝若有若无的甜。
手机亮了一下，是导师发的消息，是让她这周把访谈提纲再细化一版发过去。温锦书看了一眼，回了个“收到”，然后把手机放回口袋。站了一会，她转身走了，朝着公交站相反的方向。
她只是单纯想走一走。
走了十几分钟，路过一家便利店，她停下来，透过玻璃窗，看见货架上有一排摆着小面包，和沈云安吃的那种很像，也许就是那种，但她只是看了一会儿，没进去。
继续往前走，街边的路灯一盏盏亮起来。
行色匆匆，有人下班回家，有人拎着菜往小区走，她走得很慢，走到一个十字路口，红灯亮了，她停下来等。
旁边站着一对母女，小女孩五六岁，仰头跟妈妈说着什么，像是在聊学校的趣事，很是兴奋，妈妈低头笑着听。
温锦书看了她们一眼，然后收回目光，盯着对面的红灯发呆。
绿灯亮了，她跟着人群过马路。
走到街对面的时候，她发现自己绕了一大圈，又绕回了医院附近。她站在马路这一边，隔着车流，望着对面医院的大楼，夜色里，大楼一格一格亮着灯。
她抬头，数到第九层，靠左的位置，第四扇窗，灯亮着。她不清楚是不是这栋楼，所以也不确定那扇窗是不是有关于四床那位叔叔，但她站了一会儿，看着那扇亮着的窗。
绿灯亮了，是行人灯。
温锦书没有选择过马路，她默默站在街边，看了最后一眼那栋楼，然后转身，又朝着公交站台的方向走了。
风从背后吹过来，推着她往前走。
回到宿舍时已经很晚了。温锦书把包放在桌上，去洗了个手，水冲在指缝间，寒意从指尖漫上来。
她盯着自己的手指看了几秒，想到了很多，想到了那个瘦瘦小小的男人身上插的管子，想到了阿姨的保温饭盒和她红红的眼睛，还有叔叔拉住她手时说的那句话。
“辛苦了，你要好好的。”
叔叔当时说话都费力，却认认真真地对她说“你要好好的”。她只是坐在那里，帮不了什么忙，有时候连阿姨说的方言都听不懂。可叔叔还是拉住她的手，说了那句话。
她不知道该接什么。她做过很多访谈，见过很多人，但很少有人这样对她说话
温锦书仍记得自己当时只是点了点头，说了句“谢谢叔叔”，没敢多说任何一个字。她不知道该说什么，她见过很多人，做过很多访谈，但很少有人这样对她说话。
她把那句话说给自己听了一遍，说完之后，胸口闷了一下，她按住那里，却感觉什么都没有按住。
过了一会儿，她站在窗边，看着对面楼里还亮着的窗户，每一扇后面大概都有人好好活着。
她想，如果医院窗户里面的人也是这样就好了。
黑暗中，她想起叔叔拉住她手时的温度。最后，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
温锦书醒来后，却没有第一时间赶到医院，她不想待在宿舍，也不想那么早就去病房，她承认自己是在拖，拖着不去面对昨天发生的事，着不去面对那个病房里的安静。
她把电脑带去了图书馆，打算把文稿重新顺着框架整理一遍。
坐下来才发现，前几天那些回忆碎片，叔叔手上的针眼，阿姨眼底泛起的红，还有那颗绿色包装的薄荷糖，全挤在脑子里，跟学术框架缠绕在一起，理不顺，分不开。
她对着屏幕发了会儿呆，打字，删掉，再打，再删。她想站起来走走，去接杯水，但图书馆里大家都在安静学习，她不想引人注意。
于是她继续坐着，盯着文档里“等待中人们”这几个字。这是她最初想的论文题目，从设想到现在好几个月了，虽然导师批过说这个题目不太好，但也不至于不行，便让她先写着。
她写过无数的田野笔记、分析框架、文献综述，但此刻她忽然觉得，这几个字离她很远，她觉得也许她该换一个标题，但是她目前没有灵感，她现在能做的，只是把访谈记录整理好。
十二点多，手机亮了。
是程屿清，她少数交情颇深的好友，对方一连发了好几条：“好不容易周末了，我终于放假了，还是老地方，十二点，谁迟到谁请客。”“我跟你说，我们班那个小孩写作文，把‘老师’写成‘老帅’，害得我笑了整整一节课。”“你最近怎么样？怎么这么久都没个消息。”
温锦书回了个“好”，想了想，又补了句“我最近都不太忙”。
发完她感觉自己轻松了一点，明天能见到程屿清，一个与她的学术，与医院都没有关系的人，她有点高兴。
这几天闷在医院里，总感觉需要透口气。
整理完提纲已经将近下午三点了，图书馆里人陆续多起来，身旁的空位也逐渐坐满了人，温锦书合上电脑，收拾东西，出了图书馆的门，风迎面吹过来，带着秋天特有的干燥。
她往公交站走了。
去医院。
该看看叔叔怎么样了。
今天她坐电梯上来的，旁边有人推着轮椅，轮椅上坐着一个老人，身材枯瘦，感觉年纪已经很大了。电梯里很安静，只有楼层数字跳动的提示音。到了九楼，她侧身避开轮椅，走进走廊。
温锦书向护士台打过招呼，脚步不自觉地放得很轻。她往四床走。病房的门虚掩着，里面很安静，只有监护仪规律的“滴、滴”声，像是在倒数，又像是在固执地证明着什么。
叔叔仍然在睡觉。他的脸颊比前天凹陷得更明显了，皮肤呈现出一种没有光泽的、薄薄的蜡黄色。身上的管子比上次多了两根，胸腔起伏得很不平稳，偶尔监护仪上的波形突然跳一个大陡坡，然后又缓缓落回，归于平缓。
阿姨坐在床边，手里剥着橘子，那一抹鲜亮的橙色，在这间充斥着灰蓝白三色的病房里，竟像是唯一还有着温度的东西。
“阿姨好。”温锦书低声打过招呼，怕吵醒床上熟睡的男人，“叔叔今天怎么样？”
“就那样，医生开了止吐药，从中午睡到现在。”阿姨笑了下，但并不真切，“好歹睡了个好觉。”
她抬了抬下巴，示意一旁桌子上的橘子，“今早刚买的，吃不吃，很甜，不酸。”
温锦书谢过阿姨，但并选择没有吃，只是坐在一旁的椅子上，像往常一样拿出录音笔和笔记本，实际上，她并没有做访谈的心思。
叔叔依旧没有睁眼，他的呼吸带着一丝轻微的哨音。温锦书坐在那里，看着他插着留置针的手背，那一层浅浅的皮肤下面，凸起的青筋，以及胶布撕扯过后留下的青紫，在那蜡黄的皮肤上显得格外明显。
温锦书发现阿姨也在看着她，于是试着转移话题：“你家儿子最近还在联系吗？”
“昨天打了电话，说打算这两天就买票回来，还是想看看。”阿姨点点头，声音放得很低，像是在自言自语，“我让他别回来，省点路费，他不听，还是长大了，叛逆。”
阿姨说“叛逆”的时候，眼底的笑意深了起来，看着真切了许多，但又被忧郁所替代，她低头继续剥橘子，把白色的橘络一丝丝地撕下来，然后将橘瓣放在一旁的塑料碗里，像是在完成一件十分重大的工作。
作者有话说
第4章 薄荷糖
