《冷太阳》今日未眠

3、对视 那是死亡临

　　从那天下午之后，温锦书连续三天没有在走廊上碰到沈云安。

　　不是刻意找他。她只是每天坐在那个位置，看着人来人往，而他的白大褂没有出现。第四天傍晚，温锦书结束了一场访谈，从病房区往回走。

　　那天的访谈对象是一位中年男人，妻子肺癌晚期，他每天陪护，话不多，但每说几句就要停下来，像是在确认自己还能不能说话。温锦书整理了四页笔记，写得手酸。

　　她走到护士站附近时，小赵正低头整理单子，头也没抬地跟旁边护士说：“沈医生今天脸色不太好。”

　　另一个护士接话：“他昨天夜班，现在还没下班。”

　　“他哪次下班不晚。我听林医生说他今早还去实验室看了一眼细胞，才回来的。”

　　“他那个细胞不是没养起来吗？”

　　“对，他打算复苏新的，下午会诊完还得去一趟。”

　　温锦书放慢了脚步，没有接话。小赵看见了温锦书，抬头喊了她一声，“小温姐，今天这么晚才走？”

　　“刚结束一个访谈。”温锦书笑了笑。

　　“你每天都待到这么晚啊。”小赵把单子理齐，“我有时候觉得你们做研究的也挺辛苦的。”

　　温锦书没接这个话。她跟小赵道了别，往大门走。初秋的傍晚暗得早，出大门时路灯已经亮了，她往公交站走，走了几步，手摸进包里拿手机，却发现包空了很多，水杯忘了拿，估计是搁在候诊区的长椅上了。

　　温锦书看了眼时间，还不算太晚，拿完水杯回来估计还能赶得上公交末班，于是又折了回去。

　　从大门走回科室的走廊，比平时安静，下午的门诊已经结束，候诊区空了大半，只剩下几个等结果的家属还坐在那里，有人歪着头打盹，有人靠着椅背闭目养神。

　　温锦书放慢步子，借着走廊顶灯的光往休息区走，走廊里的声音被压得很低。

　　远处某个病房传来一声压抑的咳嗽，她的脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰，鞋底蹭过地砖，发出细微的啪嗒声。

　　她走到休息区长椅旁，弯腰拿起水杯，直起身的时候，她往走廊尽头看了一眼。

　　然后停住了。

　　沈云安坐在走廊尽头的墙边。背靠着墙，头微偏着，眼睛闭着，白大褂没系扣子，敞着，里面衬衫领口松了一颗，露出一小截喉结。袖子很长，袖口盖到手腕，露出半截手背，一只手垂着，手指没怎么用力。

　　他就那样靠着，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。走廊顶灯的光直直打下来，把他下颌到颈侧的线条衬得格外分明，眼下的青黑比中午看到的更深了，他的头发有些乱了，额前碎发垂了下来，遮住了半边眉骨。

　　温锦书站在原地，离他大概十几步远。

　　她没有走过去。

　　她看见他垂在身侧的那只手，手指慢慢收紧，攥了一下，又松开，反复了两次，然后抬起手，捏了一下眉心。

　　走廊里没有人，安静得能仿佛听见输液泵隔着几道墙传来的滴答声，远处隐约有推车轮子碾过地砖的声响，但被距离拉得很远，让人怀疑是不是幻听。

　　温锦书握着水杯，站在那里。

　　她想起西南的夜晚。那些仪式结束后，巫医瘫坐在火塘边，浑身是汗，眼神涣散，像是刚从另一个世界回来。旁边的人会给他递水、递烟，巫医接过来，也不说话，只是喘气。

　　沈云安此刻的样子，和那些巫医有一种奇怪的相似。但不是外在的，他穿着白大褂，坐在现代医院的走廊里，头顶是白炽灯而不是浩渺的星空，但他们好像都有同样一种被抽干的疲惫。

　　然后他像是察觉了什么，手指停在眉心，没有放下，他的头微微侧了一下，然后眼睛睁开。

　　目光落了过来。

　　落在走廊对面。

　　落在她身上。

　　两个人的目光对上了。

　　他没有立刻做出反应，她也没有。走廊里没有人，安静得仿佛能听见自己的心跳。

　　他只是看着她。温锦书不知道他在看她哪里，脸，还是整个人的轮廓，她就那样站在那里，手里握着一个水杯，什么也没说。

　　她想起了西南深夜的篝火，想起那个抱着孩子的阿婆，想起仪式结束后站在泥地里发呆的自己，她当时也什么都没有说。她只是在场，只是站在那里，旁观着一切。

　　但是沈云安像是清醒了过来，他坐直了身体，拢了一下敞开的白大褂，只扣了两颗扣子，依旧没有扣最上面那颗。

　　他没有说话，转身往医生办公室的方向走了，步子不快。走到拐角的时候，他停了一步，侧过身，伸手扶了一下墙，很轻的一个动作，像是有点头晕，但很快稳住了，然后继续走，消失在拐角后面。

　　温锦书站在原地，握着水杯的手指收了一下，指节微微发酸。

　　她站了一会儿，才转身往外走。

　　再次走出医院大门时，天已经全黑了。走到公交站台旁，站台上还有两个人，一个在打电话，一个在低头看手机。她找了个角落的位置，靠着站台的柱子。

　　她站在站台上等公交，手机响了一下，是导师发来的消息：“医院适应得怎么样？最近有没有什么发现？”

　　她想了一下，回了一句：“还行，今天访谈了一个家属，还算挺有收获的。”

　　发完，她看着这一行字，觉得这次不算客套。

　　公交来了，她上车，找了靠窗的位置坐下，然后把头靠在玻璃上，闭上眼。

　　黑暗中，她想起那个阿婆拉住她手腕时的温度，滚烫的，颤抖的；想起西南村寨里那些她没有回应的人；然后她想起走廊尽头，沈云安看着她的那双眼睛。

　　于是温锦书睁开眼，看着车窗上自己的倒影。玻璃上映出她的脸，模糊的，被路灯一帧帧地照亮又暗下去。

　　第二天再去医院时，已经是下午了。上午有一节导师的组会，温锦书远程连线参加，讨论到十一点半才结束。

　　挂了视频，她想着下午医院没什么事，便收拾东西往医院赶，顺路在医院门口小贩手上买了个煎饼，边走边吃了几口。

　　走廊里比平常安静，护士站只留了两个人在值班，小赵大概去吃饭了。温锦书放下包，习惯性往候诊区走，路过医生办公室的时候，脚步不自觉地慢了一下。

　　门关着，她没停，继续往走廊深处走。

　　今天候诊区的长椅上坐满了人，她找了个空位坐下，翻开笔记本，准备整理上午的访谈提纲。

　　她之前几次来，总能看见四床的那个阿姨，五十多岁，头发夹着些许白丝，穿一件洗得很旧的暗红色针织衫。

　　温锦书跟她聊过三次，没什么特别深入的话题，都是些日常琐事。阿姨每次走之前都会说一句：“你明天还来吗？”温锦书说“还来的。”，她就点点头，拎着保温饭盒离开。

　　但今天那个位置是空的。

　　温锦书起初并没有太过于在意这件事，想着他们也许去做检查了。她翻开笔记本，不过笔尖还没落下去，就听护士站那边传来一阵急促的脚步声。

　　她抬起头。

　　走廊还是那个走廊，灯还是那些灯，但所有人说话的声调都低了一度。

　　护士站里值班的护士在翻病历，翻得比平时快，一个医生快步从走廊那头走过来，手里攥着手机，眉头拧着。

　　四床的门没有关紧，留了一条缝。

　　温锦书听不见具体对话，偶尔有声音溜出门缝，是家属们在说话，声音断断续续的，带着哭腔，听不真切，一个医生出来打电话，语气很急，于是小赵也推着车过去了。

　　走廊里其他人也在看。

　　有个家属从椅子上站起来，往那边走了两步，又退回来坐下；一个老伯拎着保温桶从走廊尽头走过来，经过四床病房的时候脚步放慢了，看了一眼，又继续走。

　　没有人说话，这也许对他们而言算不上一件很罕见的事。

　　温锦书没有离开，也没有往四床的方向走，她只是在长椅上坐下来，远远地看着那条走廊。

　　她忽然意识到，她在这个科室做田野小半个月，见过很多家属哭，见过病人吐，见过护士面无表情地收拾带血带污渍的床单。

　　但此刻，那种“熟悉的预感”在她心里弥漫开来，她在西南的村寨里也感受过。

　　当仪式做完，击鼓声停下来，所有人都安静下来的时候，大概就是这个气氛。那是死亡临近时特有的，带着潮湿的，安静。

　　四十分钟左右，病房门开了。

　　沈云安先走出来，侧身让家属先过，他看起来和平常不太一样。白大褂的扣子还是扣得严严实实，但肩仿佛塌了一点，他低头听阿姨说话，很认真，像在听每一个字。

　　阿姨跟在后面，眼睛红着，没有哭出声，她站在走廊里，抬手抹了一下脸，然后用手拉住沈云安的袖子。

　　“沈医生。”

　　沈云安停下来，侧头看着她，没有抽开袖子。

　　阿姨说了几句什么，声音很低，温锦书听不清。她看见沈云安点了点头，然后阿姨松开手。

　　沈云安转身往办公室走，经过候诊区的时候，温锦书看见了他的脸。没什么表情，视线平直地落在前方，他没往她这边看，也没看任何人，走进办公室。

　　温锦书坐在原位，手指在笔记本边缘轻轻抠了一下，指甲陷进纸页，留下一道划痕。

　　她想起上次访谈快结束时，四床的叔叔从病房里走出来，也就是阿姨的丈夫，瘦瘦小小的，手上还挂着输液管。他站在门口听了一会儿，走过来，用很虚弱的口吻说：“辛苦了，你要好好的。”

　　那时候她点了点头，说了句“谢谢叔叔”，没敢多说，现在想起来，那双眼睛很亮。一个快没力气的人，眼睛亮成那样，大概是看见了什么撑着他的东西。

　　喉咙像是被什么东西堵住了，她咽了一口水，没咽动。她站起来，想出去透口气，太闷了。

　　她原本打算走电梯，但那边围了一圈家属，她挤不进去，她推开安全通道的门，往下走了两级台阶，停住了。

　　这里平常没什么人，楼层高，大家都选电梯，没有人会往楼梯间走，温锦书也只是想找个地方独自待一待。

　　但此刻一个身影坐在台阶上。

　　是沈云安。他不知道什么时候来的，一只脚踩在下一级台阶上，另一只脚伸着，手里拿着一块面包，嚼了很久才咽下去，仿佛吞咽对他而言只不过是一种任务罢了。

　　随后，他从口袋里摸出一个小白瓶，瓶盖在指尖转了半圈，倒出一粒蓝白色小胶囊，干吞下去。他的喉结滚动了一下，旁边放着一杯水，连杯盖都没打开，似乎没有饮用的打算。

　　他听见脚步声，朝后看了一眼，发现了温锦书，没有惊讶，也没有窘迫，只是看着她，然后点了点头，算是打过招呼了。

　　温锦书站在原地，没有退出去。最后，她犹豫了一两秒，走过去，在他旁边隔了一级台阶坐下。

　　也没有说话。

　　两个人都没有说话。

　　楼梯间很安静，头顶的声控灯亮着，投下一圈冷白的光，墙壁白得有些晃眼，上面有一道浅浅的裂纹，大概一尺长。

　　温锦书盯着那道裂纹看，没有转头去看身旁的人。沈云安吃完面包，把包装袋叠好放进口袋，他也低头看着楼梯，沉默了很久。

　　“你今天约的家属，可能做不成访谈了。”他的声音比平时低，带着一丝干涩。

作者有话说

谢谢你在看