2、学长 “人嘛，到 ...
-
九月底的江城，秋意来得不动声色。
早上出门时，温锦书在宿舍楼下站了一会。桂花开了，空气里浮着一层甜腻的香气，不浓，但钻进鼻子里就散不掉。
她穿了一件薄针织衫，外面套了件外套，走到公交站的时候还是觉得很冷，于是把领子也拉了起来。
第二天，温锦书提前半个小时到了。
候诊区的长椅坐得七七八八，她习惯性地往角落走，却发现那儿坐着一位头发花白的老伯，正低头看一叠检查单，嘴里念念有词，像是在反复确认上面的数字。
温锦书没有上前打扰，另寻了一处坐下。医院的椅子靠背设计成贴合腰部的弧形，但坐久了仍会感觉酸痛无比。
她扭了扭身子，寻了个稍微舒服的姿势，翻开笔记本。温锦书坐了大概十分钟，前面有人起身走了，金属椅面弹回去，发出一声轻响。
两点十分，昨天约好的阿姨拎着保温饭盒，看见温锦书，笑着朝她走来。饭盒是乳白色的，塑料的，边角磨得发白，还有划痕。
“是小温啊，来这么早，医生还没上班呢。”阿姨坐到她旁边，将饭盒搁在腿上。
“今天还顺利吗？”温锦书问道。
“上午做了个CT，下午结果才出来。”阿姨笑了笑，手指在饭盒盖子上摩挲，“孩他爸刚睡着，我出来透透气。”
“你们中午吃的什么？”这话和她的研究并无多大关系，温锦书觉得她这话问得很不专业，但阿姨并没有在意。
“我煮了粥，放了点瘦肉和青菜。他没吃几口，说嘴里没味。”阿姨说这话时没有抱怨，像只是在说今天菜市场的菜涨价了一样。
温锦书陪她坐了一会，没急着接话。
“他生病之前，脾气可大了。”阿姨忽然开口，嘴角动了动，“你别看他现在瘦成这样，以前一百六十多斤，能吃能喝，一天三顿都不嫌够，邻居都说他好福气，娶了我这么个会做饭的。”
她低头看着饭盒，手指在盖子上轻轻敲了两下，“现在倒好，一碗粥都喝不完。”
“照顾病人辛苦。”温锦书轻声说。
“辛苦倒没什么。”阿姨摇摇头，“就是有时候心里没底，医生说的那些话，我听得懂每个字，但连在一起我就不太明白，沈医生倒是会一条条解释，可他太忙了，我也不好意思老去问。”
她顿了顿，看向温锦书：“你每天都坐这儿，是不是也觉得闷得慌？”
温锦书想了想，说：“是有一点。”
“待久了就习惯了。”阿姨说得轻描淡写，“人嘛，到了哪个环境都能活。”
两人断断续续聊了半个多小时，没有最初访谈时的生疏感，倒像两个朋友在平淡地诉说着生活。
阿姨说儿子在外地读书赶不回来，上次打电话还哭了，她骂了他一顿，说“有什么好哭的，你爸还在呢”。
又说自己每天在病房和出租屋之间奔波，租的房子就在医院旁边，和别人合租的，不大，但好在有个厨房，能亲手给他做点饭。
“尽管他也吃不下多少，但我想着，他吃点习惯的味道，也许就会感觉自己不那么像是在医院了。”阿姨笑着，手指无意识地摩挲着饭盒。
“有时候晚上睡不着，我就站在窗前，数医院的大楼，第九层，靠左的第四扇窗户，就是我们的病房。我看着那扇窗户，知道他还在里面。”
温锦书没有拿录音笔，只是安静地听着。等阿姨起身离开，她才意识到，这是她少数几乎完全没有记录的访谈。
她只是听，没有想“这段话该怎么编码”，也没有想“这个案例可以归入哪个框架”，只是一个阿姨平淡地讲，她的丈夫曾经有一百六十多斤，现在只剩九十斤出头了。
这个发现让她愣了一下。
她在西南做田野时，记录得永远比听得多，怕错过细节，怕翻译失真，于是拼命用文字去填补语言的裂隙，可填到最后，她发现自己好像什么也没填进去，那些密密麻麻的笔记，翻开来全是别人的转述，没有一句是她自己感受到的。
她把那页笔记翻过去，在最上面写了一行字，想了想，又划掉了。抬头时，正好看见一个穿白大褂的身影从走廊那头过来。是沈云安。他没看见她，手里拿着一个文件夹，边走边跟身旁的医生交代着什么。
走到导诊台时，护士喊了声“沈医生”，他停下来，侧头接过单子，低声问了几句。护士点着头，拿笔在单子上划了一下。然后他们交谈起来，表情有些严肃，沈云安也跟着严肃起来，眉头微微皱了一下，又很快松开。
“三床的家属又来问了。”护士压低声音。
“没事，我等会儿去找他们。”他说。
然后他们又交谈了几句，表情比刚才松了一些。
温锦书坐在长椅上，隔着半个走廊看他。
和昨天那匆匆一瞥不同，她忽然有点认同小赵说的那句“沈医生人挺好的”。具体好在哪，她也说不清，或许是那种不敷衍的认真。
他会停下来，会认真听对方把话说完，会在护士递单子的时候侧过头去，目光落在单子上，而并非敷衍地随口“嗯”一声。
接下来几天，温锦书逐渐摸清了科室的节奏。
上午是全天最忙的时段。八点，教授带队进病房，白大褂挤满走廊；九点半查房结束，医生找病人签同意书、打印检查单；十点以后，走廊里全是来回的白大褂和推车，叫号屏跳得飞快。下午则相对清闲，适合做家属访谈，她把这个时间固定下来，每次两三个小时。
那天下午，她约的一个家属临时取消，便往医生办公室方向走，想找林惠筠确认一下后续的访谈安排。走到门口时，她听见里面传来对话声，不是林惠筠的，是一个更低的、更稳的男声。
“您可以慢慢想，不着急。”
她脚步顿了一下，那个声音让她手指停在了门把上。
“我再给您讲一遍，这个方案的好处是创伤小，坏处是复发率比手术高大概五个百分点，您要是拿不准，可以跟家里人商量一下，不急着今天定。”
语气不急不缓，没有那种医生常见的“我已经解释过了你怎么还不明白”的不耐烦。
门没关严，留了一条缝，她看见一截白大褂，很平整。然后是一个患者的背影，背微微弓着，坐在一旁，什么话都没说，只是看着自己的检查单。
“沈医生，还在忙？”
林惠筠的声音从她身后传来。温锦书连忙侧身让开，林惠筠推门进去，她犹豫了一下，也跟了进去。
沈云安闻声抬头，温锦书第一次看清了对方的脸。头发不长，露出干净的额头，眉眼深邃，眼下有一层淡淡的青黑，不知道是熬夜留下的，还只是阴影。
白大褂整洁平整，最上面一颗扣子没有扣，下面几颗倒是严严实实扣好了。他面前摊着一份病历，上面贴着各种检查单，花花绿绿的。
他看了温锦书一眼，目光平静，没有多余的好奇，也没有那种被打断的不悦。
“这位是？”
“江大社科院过来做调研的研究生，温锦书，后续会在咱们科室做些访谈。”林惠筠顺势搭桥，又转头看向温锦书，“锦书，这位是我们科的沈医生，沈云安。你前几天访谈的病人刚好是他的管床。”
沈云安闻言，对温锦书浅笑：“学妹好，我是沈云安。”
今天天气不错，光线从房间后面的窗斜斜透进来，落在他白大褂的肩线上，却没什么暖意，反而衬得他整个人更瘦，也更清冷。他看了温锦书一眼，目光平静，没有多余的好奇，也没有那种被打断的不悦。
“学长好。”她礼貌颔首。
两人没有多余寒暄。碰巧下一个病人进门，是个中年女人，脸色苍白，扶着门框，像是有些着急，进门的时候差点撞上墙：“沈医生，现在可以来看看吗？我爸他——”
沈云安声音大了些，语气里没有不耐烦，只是把音量提了一档：“可以。”然后略带歉意地看向她们。“抱歉，我得先忙了。”
随后跟着那位中年女人离开了，随后起身跟着那位中年女人离开了，他走得很快，白大褂下摆晃了一下，一只手拿着文件夹，另一只手已经搭上了门框。
见状，林惠筠便领着温锦书出了房间，继续往前走。经过一间病房时，温锦书透过玻璃窗看见沈云安站在病床旁，微微弯着腰，听一个老伯说话，目光落在老伯脸上，偶尔点头，或在在病历上记一笔。老伯躺在床上，半靠着床头，脸色灰黄，嘴唇微动，在说些什么。
她想起西南的萨满，他们击鼓、跳舞、进入狂喜状态，用尽一切力量去承接病人和家属的恐惧。
而医生，或许是在用另一种方式，扮演着同样的角色。只不过萨满尚有神明可以依托，而在这个不信神明的现代走廊里，他们医生能做的，或许只有依靠自己。
她又把这个念头从脑子里划掉了。她只是来医院做田野调查，而沈云安甚至不算是自己的田野对象。
温锦书跟着林惠筠继续往前走，没再多思考。
作者有话说
第2章 学长
