1、初遇 她的文字， ...
-
江城大学附属济民医院，肿瘤科。
温锦书在数到从她面前经过的第二十一个人时，停下了笔。
那是一个穿着藏青色夹克的男人，正蹲在饮水机旁接水，手抖得厉害，热水溅在手背上，但他并没有喊叫，甚至可以称得上没有任何反应，只是盯着手上的水杯发呆。
温锦书在笔记本上画了个圈，标注“家属，男，五十岁左右，接水时手部震颤明显，或是存在焦虑躯体化反应？”
她不知道自己在记什么，说实话，这些东西和她目前的论文题目没有任何关系。但她还是记下了，正如她来到这里后记下的所有东西一样：饮水机的位置、卫生间的位置，哪把椅子坐起来最不难受。
这些与她的课题无关，但记下来却让她觉得他是，也许是她实在没有旁的事干了。
这是她来到肿瘤科的第二周。
上一个项目在西南，某个深山里的少数民族村寨，她待了近三个月，研究当地信仰体系下的超自然医疗，萨满、巫医、仪式治疗。
她每天坐在火塘边，看当地人用击鼓、念咒、跳跃和舞蹈来与鬼神沟通。那些巫医赤脚踩过烧红的炭火，用树枝、家鸡在病人周围抽打，试图驱逐附在病人身上的邪祟。
但她听不懂。
当地人患病时，萨满会用本民族语言吟诵，或是哀叹，或指责某种恶灵的侵入。温锦书往往只能依赖翻译。
翻译为了迎合她这个外来者，或是因为文化差异，只翻译了表面意思。那些歌谣里真正的绝望、咒语里真正的恐惧，温锦书无从得知。
她记得最清楚的却不是那些诡谲的仪式，而是一个阿婆。
那是她到村寨的最后一个月。一个六七岁的孩子高烧不退，草医束手无策，萨满说邪祟力量过强，要举行盛大的招魂仪式。仪式做了三天三夜。
击鼓、唱词、燃烧草药、火把绕屋。整个寨子的人都来了，围在土屋外面，火光映着一张张沉默的脸，巫医跳了整整一夜，脚底被炭火燎出了血泡，第二天走路一瘸一拐的，但还是坚持做完最后一轮驱邪。
第四天凌晨，孩子还是没撑过来。草医束手无策，萨满神谕说这是邪祟力量过强，凡人无力化解，唯有靠神明庇佑。
但他们的神并没有回应，或者也许压根不存在他们所信奉的神灵，温锦书正如此想着。
突然，一个阿婆，也是那孩子的祖母，在仪式结束后，猛地抓住温锦书的手腕。
那双手粗糙得如同一张老树皮，指节粗大，关节变形，掌心有厚厚的茧，力气大得惊人，阿婆用当地话急促地说着什么。
翻译恰巧不在场，他早就睡了，这种突发状况谁也没有料到。温锦书只听懂了“帮”这个音，是从当地话借来的汉语发音，带着浓重的口音。
也许阿婆认为她是外面来的人，能帮上忙；也许她以为温锦书是外地来的记者，是干部，是任何可能有办法挽救孩子性命的人；也许她只是太绝望了，抓住任何一根稻草。
温锦书没有动。按照人类学伦理，她不能干预，要保持客观，更何况孩子已经不行了。所以她只是站在那里，被阿婆攥着手腕，直到旁边的人把阿婆拉开。
阿婆哭了整夜，那种哭声如世间第一次天崩地裂，让人心颤。温锦书在笔记本上写了两千字关于“集体哀悼仪式中的女性角色”，但一个字都没写阿婆拉住她手腕时的温度。
她甚至没有哭。
她的文字，如同一份尸检报告，把人类最沉痛的挣扎，变成了冰冷的记录。
她的论文题目还没定下来。最初想写“等待下的人们”，导师说“太小，缺乏理论纵深”；后来她想往“疾病叙事与意义建构”方向靠，导师又说“太大，你撑不住”。
目前她在做的，是每天坐在候诊区，看着人来人往，她也想看看，当现代医学的“科学解释”取代了“鬼神致病”的叙事之后，人们面对死亡的恐惧，是否变得更加无所适从，没有了神明可以责怪，没有了仪式可以寄托，他们拿什么来填补那个空洞。
来到肿瘤科之前，温锦书早就做好了心理准备，可能随时会在走廊上看见哭泣的家属，听见崩溃的喊叫。
但真正来到这里后，倒觉得肿瘤科和医院其他区域并无不同，甚至更安静一点。消毒水味淡淡地弥散开来，偶尔会伴随着几声哭泣，声音不大，细细密密地，听不真切。
温锦书仍记得第一天走进候诊区的时候。
没有人大声说话，只有推车的轮子碾过地砖，发出轻微的轱辘声，在这条长长的走廊里，能传出很远很远。
走廊很长，灯光昏昏地泛着白，天花板中央悬挂着黑底红字的LED滚动屏，上面亮着时间，更远处则显示着“祝您早日康复！”那标语闪着高饱和度的红光，反倒像是一种无言的讽刺。
毕竟在肿瘤科，大部分人比早日康复更先迎来的是死亡。
她找了个候诊区角落的位置坐下，把包搁在膝盖上，坐了一整个下午。没有人问她是谁，也没有人在意她为什么坐在那里。
她被淹没在叫号声、推车声和压低了的交谈声里，于是那天她只做了一件事，数了数走廊上的人，二十三位家属，九位患者。
她不知道自己在数什么，甚至不知道自己数的是不是对的。大部分人穿着常服，一样地迷茫，一样地沉闷，她只是粗略地凭感觉判断出谁是家属，谁是患者，除此以外，她什么也做不了。
护士站的小赵才毕业不久，对她十分好奇，有一天趁着不忙，凑过来问她具体研究什么。
温锦书想了想，原本想说“我目前还没想好。”但看了看小赵亮晶晶的眼睛，随口胡诌：“人在绝症面前，是怎么给自己解释为什么是我的。”
小赵歪了歪头，似懂非懂：“那他们一般怎么解释？”
“有的说是上辈子造了孽，有的说是运气不好，有的说不知道，有的什么都不说。”
“那你呢？你觉得是为什么？”
温锦书沉默了一下，她想起西南那些人，他们至少还有一套完整的解释系统，鬼神作祟、祖先的愤怒。
而在这里，在这条走廊里，大多数人连一个解释都没有。他们只是沉默地坐着，像是在等一个永远不会来的答案。
“还没总结出来。”她笑了笑，“所以我才来了这里。”
过了两天，小赵又凑过来，一边整理输液单一边随口聊起：“你之前访谈的那个四床家属，就是沈医生的管床。沈医生你知道吧？林医生之前说要带你见的那个。”
温锦书这才知道，她前几天试着访谈的那位阿姨，家属的管床医生就是沈医生。
她想起之前偶尔会在走廊看见一个穿白大褂的身影快步经过，甚至还没来得及看清脸，人就已经拐进了下一间病房，她只当是科室里的某位医生，没有多想。
“沈医生人挺好的，就是太忙了。”小赵补了一句。
“他管多少床？”
“这得看情况，最近算少的，估计有七八个吧，忘记听谁说他还要弄什么科研，估计还有实验室的事要干。”小赵说到一半，被护士长叫去换药，就匆匆走了。
温锦书点了点头，没太在意。
今天温锦书结束了一场将近二十分钟的家属访谈。对方是位五十多岁的阿姨，丈夫胃癌术后第三次化疗。
访谈比预想中顺利得多，阿姨虽然话谈不上多，但每句都很真诚。谈起丈夫第一次化疗后吐了整整两天的时候，她看了看窗外，才转头继续说，现在好多了，至少不吐了。
温锦书合上笔记本的时候，阿姨还问了一句：“明天还来吗？”
“来的。”
“那明天我还坐这儿。”
温锦书点了点头，把录音笔收进包里。这是她来肿瘤科半个月以来，第一个问她“明天还来吗”的访谈对象。之前那些人，访谈结束就结束了，没有人问过她明天在不在。她被当作一个过客，一个临时出现在走廊里的陌生人，但阿姨问了。
她刚结束了和那位阿姨的访谈，收拾好东西准备离开。路过护士站的时候，小赵叫住她：“对了，林医生刚才说，她下午有空，让你两点半去办公室找她。”
温锦书点了点头，道了谢，表示知道了，然后把笔记本抱在怀里，往医生办公室的方向走。走到一半，她发现自己走错了方向，又折回来。
走廊里人来人往，一位家属拎着饭盒匆匆走过，旁边有护工推着轮椅缓慢前行，她侧身让了两回，才走到正确的岔口。
想起导师说她对接的科室主任姓林，两人加上微信后，温锦书发现对方朋友圈很干净，一条横杠，什么都看不到，或许是把她屏蔽了。
前几天林医生很忙，只在微信上简短交代了几句，让她先自己熟悉环境，今天才终于有空见她一面。
医护办公室的门半敞着。温锦书对着聊天框里的地点确认了一下，敲了敲门。一个女医生坐在靠里的位置，正“哗哗”翻着一本病历。短头发，齐耳，白大褂口袋里插着几支笔。
温锦书看了几眼，不知怎的，就认定那便是她要对接的医生，看见对方点头允许她进入后，她走过去，发现旁边本子封面上写着的“林惠筠”三个字，更加确信了。
“林主任好。”
林惠筠抬头看了她一眼，手里的病历没放下：“叫林医生就行。”说完，又翻过一页，“你的调研我们科室很支持，但医院毕竟是医院，访谈时间最好避开查房和换药。”
“我明白了。”
林惠筠翻完手上的病历本，将它放在旁边，起身，对温锦书点了点头：“行，恰好我现在有空，先带你转一圈，熟悉下环境。”
两人沿着走廊往里走。温锦书之前仅仅只是坐在候诊的门口，走廊里面的环境与外面更加不同。两侧椅子上零零散散坐着人。一个老伯靠在椅背上，嘴巴微张，像是睡着了，但眼皮偶尔动一下，大概没睡。
她很熟悉这种氛围，和西南那片泥地上，并无多大区别。那些人在绝望中举行萨满仪式，这些人在这里等待化疗结果。他们也不知道自己在等什么，但他们就是坐在那里，从早坐到晚。
走到走廊中段的时候，旁边一间房间的门没有关，里面传来细细的交谈声。温锦书无意间瞥了一眼，一个医生坐在电脑桌前，患者坐在旁边，家属围了半圈，把他的身影挡住了大半。
温锦书只能看见一截白大褂，袖口扣得一丝不苟，露出的一小截手腕上，隐约能看见青色的血管。医生的声音并不大，听不清具体内容，但很温和，仿佛听了就能让人安心。
“那是谁？”温锦书问。
“沈医生，沈云安。他本博都在江大读的，也算你的学长。”林惠筠脚步没停，“你前几天访谈的四床家属，就是他的管床。”
她们继续往前走，经过了手术室、病房。温锦书认真记着路线，把访谈的时段、可以坐的位置、家属常待的角落都默默过了一遍。
走到走廊拐角的时候，沈云安刚好从里面走出来，手里拿着一沓厚厚的检查单，步履匆忙，朝病房的方向走。
他经过温锦书身边时，脚步没有慢，视线也没有往她的方向偏，只有白大褂下摆被走路带起的风掀上去，过了一会儿又落下。
温锦书收回目光。
作者有话说
第1章 初遇
