《犬思故犬在》正芳形

6、河边 那棵柳树底

　　那棵柳树底下被我躺出了一块平地。

　　草压没了，土是实的，中间凹下去一点，正好能搁下一个人。旁边还有一小块，是大黄趴出来的，它每天趴同一个位置，时间长了，那块土也变得光滑了。两块地挨着，一个我的，一个它的。

　　我去河边的次数越来越多了。早上出门，背着书包，走到岔路口就往河边拐。以前还要犹豫一下，现在不犹豫了，脚自己就拐过去了，像河那边有什么东西在等我，其实什么都没有，就是一棵树，一条河，一块被压平的土。

　　大黄比我记得清楚。有时候我出门晚了，它已经站在院门口，朝着巷口的方向看，看见我出来，尾巴摇两下，先跑出去几步，又回头等我。我不走快，它也不催，就在前面一段路的地方走走停停，鼻子在地上闻来闻去，偶尔抬腿在树根上撒一泡尿，做完记号了又追上来。

　　到了柳树底下，我先躺下，它转两圈，也趴下。我闭着眼，听着水声，它趴着，耳朵贴着地，偶尔耳朵转一下，听着远处的声音，听一会儿又耷拉下来。

　　河水不深。我脱了鞋，把脚伸进去，水从脚背上流过，凉一阵暖一阵，底下是卵石，滑的，踩上去打滑。脚趾头被水泡久了，起了一层皱，手指伸下去一抠，皱的皮泛白。大黄也下水，但它不下深，就在浅的地方站着，低头舔水，舔完了甩甩头，水珠从毛上弹出去，有的溅到我脸上。我伸手抹了一把，又躺回去了。

　　有时候河里有鱼。很小的那种，灰色的，一群一群的，游得很快。它们在水面下打转，见到影子就散，散得干净，过一会儿又聚回来。我盯着它们看，看一会儿眼睛就花了，觉得水在动，石头在动，天在转。我把眼睛闭上，世界就停了，只有水声和阳光从眼皮外面透进来，红红的。

　　有一天中午我在柳树底下睡着了。睡着的时候太阳在头顶，醒来的时候太阳偏到西边去了，树影从河边拉到了岸上，长条的，横在地面。大黄不在旁边，我坐起来找它，它站在河对岸，不知道什么时候过去的。它站在那儿，头低着，闻什么东西。我喊它，它抬头看了我一眼，没过来，又低头去了。我站起来，光着脚走到浅的地方过河。水到膝盖，凉的，脚底下滑了一下，差点摔，我扶了旁边一块石头稳住了。走到对岸，大黄跑过来，嘴里叼着一只鞋。

　　是我的鞋。不知道什么时候掉的，可能是我睡觉的时候被风吹到河里去，顺水往下漂了一段，漂到对岸。大黄不知道什么时候发现的，叼了上来。鞋是湿的，全是泥，大黄的嘴边也沾了一圈泥，鼻子上也是。我接过来，甩了甩水，穿上。大黄看着我，尾巴摇得很欢。

　　我蹲下来，摸了摸它的头，摸了摸它湿的嘴。它舔了一下我的手，然后蹲坐在我面前，等着。我站起来，往家走，它跟在我后面，走了一段，又跑到前面去了。

　　后来我把这件事跟我娘说了。吃饭的时候，我端着碗，说，今天大黄把我鞋叼回来了。我娘没抬头，夹了一筷子菜，说，鞋别在河边脱，凉。我说嗯。她又说，它倒也灵。我说嗯。我们没再说别的。但她说它灵的时候，语气里有一点什么，软了一点点，很快又收回去了。

　　我爹不知道我去河边的事。他每天忙，回来得晚，吃过饭就睡。有一次他回来早了，看见大黄趴在门槛外面，毛是湿的，就说了一句，狗掉水里了？我说它自己玩水。他嗯了一声，没再问。坐下来喝酒，喝完了，把碗一推，进屋睡觉了。

　　但是那天晚上，我躺在床上的时候，听见他在堂屋里跟我娘说话。隔着一面墙，断断续续的。他说，招娣最近怎么样。我娘说，还行。他说，书念得进去吗。我娘没说话。安静了一会儿，他说，你让着点她。我娘说，我怎么没让着。他说，你别光让着，你得管。我娘说，我管了。他说，管了没用。我娘说，管了没用那也不能不管。两个人都不说话了。

　　我翻了个身，脸冲着墙。大黄在外面动了一下，爪子刮了一下门槛。我心里想着白天的事。那只鞋漂到河对岸去了，大黄游过去叼回来的。它没喊我，没叫醒我，就自己去把鞋弄回来了。它不是什么聪明的狗，它不会看家、不会衔东西讨好，但它知道那只鞋是我的，知道我光着脚走不回去。

　　第二天我又去了河边。大黄还是跟在我后面。我躺下的时候想，这条河从哪儿流过来的。往上游走，会走到哪里去。会不会有一个地方，河那边没有人种地，没有鸡叫，没有灶台，没有那些“路上慢点”。我不知道。我没去过。我抬头看天，天上有云，云底是平的，上面鼓起来，一团一团的。风一吹，云往东边去了，我想云要是能带我走就好了。大黄趴在我旁边，鼻子塞在我腋窝里，呼吸一下一下的，打在我胳膊上，热乎乎的。

　　我闭上眼，没有再想。

　　柳条在头顶晃。风一阵一阵的，河面上有细碎的光在跳，跳得没有规律。大黄的耳朵偶尔转一下，转完了又不动了。我的一条腿搭在另一条腿上，脚趾头互相搓了一下，搓掉了干了的泥。太阳从我脸上挪到胸口，从胸口挪到肚子上，慢慢往下滑。我躺着，觉得时间过得很慢，又觉得它压根没动。好像这个下午会一直这样下去，天不会黑，我不长大，我娘不叫我回家，那条河也不会流到别的地方去，就在这儿，永远从我脚边淌过去。

　　后来天还是黑了。我站起来，拍掉身上的土。大黄醒了，站起来抖了抖身上的毛，甩了两下尾巴。我背上书包，过河，走上回家的路。经过村口的时候，二狗家的鸡已经进了棚，村口那棵歪脖子树在暮色里黑成一团。我推开院门，门轴响了一声。灶屋里有灯，我娘在做饭，锅里冒着白汽。大黄先进去了，跑到灶屋门口转了一圈，又跑出来，趴在门槛外面。

　　我站在院子里，闻见饭香。我娘在灶屋里喊了一声，回来了。我说嗯。她说洗手吃饭。我说好。

　　我走到井台边，打了水，洗了手和脸。水是凉的，泼在脸上醒了一下。我擦干脸走进灶屋，坐下来，端起碗。我娘坐在对面，筷子搁在碗沿上。她看了我一眼，没说什么。我开始吃饭。

　　窗外天黑了。大黄趴在门槛外面，天上有星星，一小颗一小颗的，不怎么亮。我一边吃饭一边想着下午躺过的那个地方，那块被我压平的土，那片从头顶晃过的柳条，还有那条在脚底下流了一下午、不知道从哪来也不知道往哪去的河。

　　那一年我十三岁。春天来了又走了，夏天过了一半。我的书还是没念进去，大黄的毛又厚了一层，我娘的白头发多了几根，我爹的酒还是每天晚上喝。日子像那条河一样，不紧不慢地流着，不回头，不停下，也不知道要流到哪里去。