《犬思故犬在》正芳形

5、课本 课本是旧的

　　课本是旧的。

　　我拿到手的时候，封面上还留着上一个用书人的名字，用钢笔写的，字很工整，写着“李秀兰”。我用橡皮擦了半天，擦不掉，钢笔印吃进纸里了，擦到最后剩下一片灰蓝色的影子。我凑合着用，把名字朝里，包了个书皮。书皮是我娘用旧报纸糊的，报纸上有字，有照片，照片上的人我不认识。

　　语文课本前面几页已经被翻烂了，边角翘着，像狗啃过的。我用米饭粒把角粘上，压了一晚上，第二天还是翘。数学课本新一些，但上面有前一个人做的题，用铅笔写的，字很小，写得挤挤挨挨。有些题做对了，打了个勾；有些题做错了，打了个叉。我看着那些叉，心想这个人跟我一样，也做不对。

　　发新书那天，孙老师站在讲台上说，课本是借的，下学期要还，弄坏了要赔。他说话的时候眼睛看着天花板，手背在身后，像一个念经的人。同学们翻着书，有的在找自己的书干不干净，有的在互相看，比较谁的书新谁的书旧。我没有比，我把书包好了，放在桌上，没有打开。

　　第一堂课，孙老师讲语文。他念课文，念得很慢，一个字一个字地念，念到“春天来了”的时候，他的声音往上扬了一下，像春天真的来了。他念完了，让全班跟着他念。全班就跟着念，声音齐，但不大。我张了张嘴，没出声。大黄要是在这儿，一定会跟着叫。我想了一下，差点笑了。

　　孙老师念完课文，开始讲生字。他在黑板上写“燕”字，说，燕子的燕，春天飞回来的燕子。他写完，让全班在练习本上写十遍。我拿出练习本，翻开，找到昨天写了一半的那页。铅笔是短的，握在手里，竹管套着，硌手。我一笔一划地写，写得很慢。写到第五遍的时候，手酸了，停下来甩了甩。同桌是个男生，早就写完了，趴在桌上玩橡皮。他斜眼看了一下我的本子，说，你写得真慢。我没理他，继续写。

　　下课铃响了。孙老师收拾课本，准备走。走到门口的时候，回头看了我一眼。那一眼很快，没什么表情。他走出去了。

　　我坐在座位上，翻开课本。里面有一篇课文讲的是一个人种树，种了很久，树长大了，他老了。我看了开头，不记得后面。字认得我，我不认得它们，它们连在一起就成了一个个走不进去的门。我把课本合上，看着封面，封面上的报纸上有一张照片，是一群人在干活，好像是在修路，戴着草帽，扛着扁担。我把手指放在照片上，摸了一下，又挪开。

　　那段时间，我每天放学回来，把书包往墙上一挂，就去院子里。大黄跟着我，我去哪里它去哪里。我去井台边打水，它趴在井台边等；我去柴棚抱柴，它趴在柴棚门口等；我蹲在墙根底下发呆，它趴在我脚边，尾巴搭在我的鞋面上。

　　我娘做饭的时候，我在灶屋里帮忙。她切菜，我烧火。火苗舔着灶膛，锅底发出滋滋的声响，热气从锅盖的缝里冒出来。我娘炒着菜，偶尔说一句，火大了。我就把柴往外抽一点。她说，火小了。我就往里塞一根。她不怎么跟我说话，我也不怎么跟她说话。但我们在一个屋里，离得近，锅里的菜、灶里的火、外面的风，都是我们之间的东西，不需要再说什么。

　　有一回，我在灶膛里烧火，火光照着灶屋的墙，墙上的黑烟灰一片一片的。我娘站在灶台前炒菜，忽然说了一句，你今天学的什么。我想了一下，说春天来了。她说还有呢。我说燕子的燕。她说会写了吗。我说会了。她说写一个看看。我站起来，找了一截没烧完的柴，在地上划了一个燕字。横、竖、撇、捺，写得歪歪扭扭的。她低头看了看，说还行。然后继续炒菜，没再说别的。

　　那天晚上我躺在屋里，大黄趴在门槛外面。我闭着眼睛，脑子里过了一遍燕字的笔画。我划了一遍，又划了一遍。后来不知道什么时候睡着的。

　　考试是在月底。孙老师发卷子，一人一张，上面有题，填空、选择、造句。我看着卷子，第一题就会，是默写生字，我写了。第二题是选词填空，我挑着填了几个。第三题是造句，用“因为……所以……”写一句话。我想了半天，写了一句“因为天黑了，所以我回家了。”写完了看了一遍，觉得不太对，又划掉重写。写了两遍，最后交上去了。

　　发卷子的时候，孙老师把我叫到讲台前。他把卷子递给我，上面用红笔写了一个分数，四十一。他说，你回去多看看书。我说嗯。他说你娘知道吗。我说不知道。他说，那你回去让她看一眼。我说嗯。我把卷子折起来，塞进书包里。

　　那天下午放学，我没有走河边。我走的大路，经过二狗家，经过村口的垃圾堆，走回家。大黄在院门口等我，看见我回来了，尾巴摇起来。我进了院子，我娘在晒衣服。她看见我，没问我成绩。我也没有说。

　　晚上吃饭的时候，我把卷子拿出来，放在桌上，转过去让她看。她低头看了一眼，没有说话。过了一会儿，她把卷子拿起来，折好，放回了我的书包。她说，吃饭。我们就吃饭了。

　　第二天早上我出门的时候，她站在灶屋门口。她说，路上慢点。我说嗯。走到院门口的时候，我回头看了一下，她站在那，围裙上沾着面，手在围裙上擦了一下。她说，晚上回来早一点。我说嗯。我转身走了，大黄跟在我后面，走到村口它就停下来，站在那里看着我。

　　后来我再也没有把卷子拿给她看过。她也没有再问过。我的课本还是旧的，铅笔还是短的，孙老师还是讲他的课，我还是听不懂。日子一天一天过去，我每天去上学，每天放学回来，每天在灶屋里烧火，每天在大黄趴在门槛外面的时候睡着。那一年我十二岁。我知道自己念不进去，但我在念。我娘知道，但她没有再说。