《犬思故犬在》正芳形

7、手掌 我娘的手比

　　我娘的手比我爹的黑。

　　我爹的手是晒黑的，手背上一层皮晒得糙，摸上去像树皮。我娘的手是烧黑的，手背上有黑斑，一块一块的，是常年贴着灶膛口烤出来的。她烧火的时候手离火太近，火苗舔着锅底，也舔着她的手背。我问她烫不烫，她说习惯了。

　　她的手上有疤。虎口那里有一道，是切菜的时候刀滑了，切进去的，不深，但留了一条印，白白的，像米粒大小的月牙。手心里还有几处更小的疤，圆圆的，是油溅的。灶台上炒菜，油星子蹦出来，落在手背上，她甩一下手，继续炒，炒完了才去看。有一回油溅到手腕上，起了一个水泡，她用酱油抹了抹，后来水泡破了，留了一小块深色的印子，过了很久才淡下去。

　　冬天她的手会裂。裂口在指关节的地方，一个一个的，横着，像小孩子的嘴。裂了就流血，血干了变成黑壳，黑壳掉了又裂。她晚上坐在灶台边，用热水泡手，泡完了抹一层猪油，猪油在火边化开，渗进裂口里去。她抹的时候不吭声，两只手翻来覆去地搓，搓完了在围裙上蹭两下，继续干活。

　　我小时候发过一次烧，烧到四十度，我爹不在家。那天晚上外面下雨，我娘背我去公社卫生院。路是土路，下了雨滑，她背着我，一只手托着我的屁股，另一只手撑着伞。走到半路伞被风吹翻了，她把伞扔了，把我裹在她的褂子里，弓着背跑。到了卫生院，医生给我打了针，我躺在病床上昏昏沉沉地睡着，她坐在旁边。我半梦半醒的时候看见她在揉手。后来我才知道那天她背着我跑的时候摔了一跤，手撑在地上，腕子扭了。她没跟医生说，也没跟我说，就那么揉了一晚上。

　　第二天回家，她的手肿了。肿得握不住筷子，就用勺子。我爹看见了，问了一句，她说绊了一跤。我爹没再问。过了几天肿消了，她照常烧火、切菜、洗衣服、喂鸡。那只手没有好好养，后来落了点毛病，每到阴雨天就会酸，她不说，但我看她烧火的时候会时不时甩一下手腕。

　　我娘的手会做很多东西。她会擀面条。面团在她手里揉来揉去，揉到光溜了，用擀面杖推，推成一张圆片，撒上干面粉，叠起来，切成条。她切面的时候刀落得很快，哒哒哒的，跟剁菜一样，切出来的面条长短差不多，粗细也一样。她还会纳鞋底。针扎进去，用顶针顶，再拔出来，一针一针地走。她纳鞋底的时候把鞋底夹在腿中间，两只手同时用力，左手推针，右手拔线，动作快，看上去像在变戏法。

　　有一回我看见她纳鞋底，针扎破了手指头，她停下来，把手指含在嘴里抿了一下，拿出来接着纳。血在上面留着一个小红点，很快就不流了，她拿布头擦了一下，继续走针。那块布头是红色的，不知道以前是做什么用的，边角剪得毛糙，上面还有更早之前的针眼。

　　我娘不常拉我的手。我记得她拉过几次。有一次是赶集，人挤，她怕我走丢了，攥着我的手腕。她的手心是硬的，掌心里的纹路像刻进去的，深，交叉的地方有一层薄薄的茧，硌着我的腕子。她攥得很紧，但我没觉得疼。走到布摊前面，她松了手去挑布，挑完了又攥回来。她挑布的时候手在那些花布上翻来翻去，指头捻着布的边，看厚薄，看结不结实。摊主说这个大妹子手真巧。她说不行了，手粗了。摊主说粗了才巧，粗了干活才有力气。

　　还有一回是晚上睡觉，我肚子疼，翻来覆去睡不着。她醒了，伸手过来放在我肚子上，掌心贴着那里，温的。她的手心贴着我肚子的那一块，暖得均匀，像一块被日头晒了一整天的石头，到夜里还没散尽。她没说话，就那么放着。过了一会儿肚子不疼了，我睡着了。后来我醒过一次，她的手还在那。

　　她手上还有一件东西，是一枚铜顶针。那枚顶针跟了她很多年，表面磨得发亮，上面那些小坑一个一个的，被针顶平了。她纳鞋底的时候套在右手中指上，不用的时候放在灶台边的一个小铁盒里。那个铁盒是装药膏用的，药膏用完了，她把盒子留下来，装顶针和针。盒子上印着字，字掉了大半，只剩一个“膏”字能认出来。

　　我有时候会拿那个顶针来看。套在自己手上，太大，套在大拇指上刚好。黄铜的，沉甸甸的，里面那一面还留着她的指印。我用手指去摸那些小坑，摸上去还是硌的。我娘看见了，说别玩那个，给我。我就放回去了。她拿过去，看一眼，又放回铁盒里。那个动作她做了很多年，放的时候手是稳的，顶针落在盒子里，咔嗒一声。

　　我十三岁那年的秋天，我娘病了一次。不重，就是发烧。她躺在床上，脸是红的，嘴唇干得起了皮。我爹不在家，我给她端水。她坐起来喝，手拿碗的时候在抖。我端着碗喂她，她喝了两口，摇摇头，躺下了。她躺在那，手放在被子上，我看着她的手。那双手比平时瘦了，指节显得突出，虎口那道疤在瘦了之后更明显了，白线一样。我伸手碰了一下那道疤，她的手缩了一下，又摊开了。她说，没事，你去做饭吧。

　　我去灶屋做饭。第一次一个人做。灶膛里的火我烧得不好，一会儿大一会儿小，锅里的菜炒糊了一边。我端着糊了的菜进去，我娘坐起来看了一眼，说糊了也能吃。她接过去，用筷子夹着吃了两口，说咸了。我说我没放盐。她说那就是酱油放多了。她吃了几口，放下筷子，说饱了。

　　我端着碗出来，站在院子里。天已经黑了。大黄趴在我脚边，抬头看我。我蹲下来，把头埋在它脖子里，毛蹭着我的脸。它没有动，就那么让我埋着。

　　后来我娘的病好了。她又开始烧火、切菜、洗衣服、喂鸡。她的手还是那样，黑的，有裂口，虎口上那道疤还在。冬天抹猪油，夏天泡凉水，阴雨天甩手腕子。她不说疼，我也不问。但有时候我会看她烧火。她蹲在灶膛前，一只手添柴，一只手搁在膝盖上。火光把她的手背照得发红，那些黑斑和疤都亮了起来，像一张画上的纹路。我看着她添柴，看着火苗舔着她的手背，看着那只手在火光里动来动去。我想，她的手记住的东西，比我多。她做过的饭，切过的菜，洗过的衣服，纳过的鞋底，抱过我，背过我，喂过我，给我揉过肚子。那些东西都在手上，不在话里。

　　那一年秋天过完，冬天来了。天冷，水也冷。我娘在井台边洗衣裳，手伸进水里，一会儿就红了。她搓着衣服，搓了一会儿，把手拿出来，哈一口气，搓两下，又伸回去。我站在灶屋门口看着，没有走过去。我想说点什么，又不知道说什么。我就站在那里，看着她的手在冷水里进进出出，直到她把衣服拧干，站起来，端着盆回屋。她的手上全是水，水从指头上滴下来，滴在地上，留下几滴水印，很快就干了。