《小满》徐秉烛

4、重影 嘉树长大却

　　第二个小满在我们家就这么一天天长大了。
　　说实话，在他六岁以前，家里并没有发生什么骇人听闻的祸事。至少在旁人眼里，他和村里满地跑的泥猴子们没什么两样：他会出麻疹发高烧，烧得满嘴起燎泡；三岁那年贪玩，把我爸藏在破布兜里的翻盖手机塞进了泔水桶，被我爸抽得哭爹喊娘；五岁该进学前班，死死抱着老槐树哭得喘不上气；换牙时掉了两颗大门牙，说话嗤嗤漏风。
　　可只要你在这个阴气沉沉的老宅里多待上几天，骨头缝里就会渗出两股洗不掉的古怪。
　　第一件，是他对吃食的毛病。
　　庄稼地里长大的娃娃，哪有不馋荤腥油水的？可小满打从六个月断奶添糊糊开始，只要饭菜里沾上半点炒鸡蛋的油星子，整张小脸瞬间白得像刷了白灰，捂着嗓子眼干呕不止。有一次我妈不死心，用猪油煎了一小块土鸡蛋，悄悄碾碎了和进面糊里喂进他嘴里，孩子猛地抽搐起来，连胆汁带黄水喷了一地，险些活活憋死过去。
　　从那以后，老陈家的柴火灶上，再也没有翻炒过一盘金黄的鸡蛋。
　　而十七年前的大坝上，奶奶端了整整四十九天、最后被我爸扬手砸碎在水泥青石板上的那一碗白饭上，盖着的正是猪油煎得喷香的土鸡蛋。
　　第二件，是他对水的恐惧。
　　那不是寻常孩子怕呛水的矫情，那是刻在骨头深处、渗进皮肉的病态痉挛。
　　伏天燥热，村里的孩子们都在大红塑料大盆里光着屁股泼水耍闹，唯独他不行。洗澡盆里的温水只要漫过他的脚踝骨，他就会爆发出凄厉绝望的惨叫，细瘦的身子在水里拼命扑腾打滚，像是有无数双滑腻冰冷的手在水底硬生生扯着他的脚后跟。
　　有一年我爸带他去县城百货大楼买布，路过人工湖公园，隔着几十米远，他一看见那一汪泛着绿藻的深水，整个人突然像犯了羊角风一样僵直倒地，十根小指甲深深抠进我爸的手背肉里，生生抠出血来，嘴里发出一阵阵濒死的倒抽气。
　　每当这个时候，我妈总是一脸心酸地把他紧紧搂在怀里揉搓胸口，而站在门槛边的奶奶，浑浊的老眼里却总会浮现出一抹让人后颈发凉的诡异笑意。
　　老太太拄着桃木拐棍，眯着眼睛看那瑟瑟发抖的孩子，自言自语般念叨：
　　“怕水好……记死了才好。记死了这辈子就再也掉不进去了……”
　　那时候我刚考上省城的师范学院，一年到头只有寒暑假才回老家。听见奶奶这疯疯癫癫的胡话，我只当她是年纪大了、心病难医，沉在过去的丧孙之痛里走不出来。
　　直到小满四岁那年的除夕夜。
　　那一年的除夕，天降罕见的大雪，厚厚的积雪把整个村庄压得无声无息。老屋堂屋里生着一盆通红的炭火，噼里啪啦地吐着火星子。小满一个人蹲在冰冷的泥地上，用几块从隔壁木匠铺捡来的刨花木头搭房子。
　　我剥开了一颗印着红蓝格子的大白兔奶糖，蹲在他面前晃了晃，笑着逗他：“小满，叫一声大姐，糖就是你的。”
　　他搭木头的小手停住了。
　　堂屋里炭盆爆开了一声脆响，红彤彤的炭光落在他那双黑漆漆的大眼睛里，倒映不出半点火苗，只有两口深不见底的死井。
　　他缓缓仰起头，看着我的脸。
　　他没有叫姐姐，也没有伸手抓糖，而是用一种完全不属于四岁孩童的平静口吻，淡淡地问我：
　　“姐，你那只红鞋找到了吗？”
　　轰的一声，我脑子里炸开了一道闷雷。
　　我的双手在半空中剧烈地抖动了一下，那颗裹着白糖霜的奶糖骨碌碌滚落下去，掉进了他刚搭好的木头堆里，砸散了房梁。
　　厨房里剁着咸肉的我妈掀开油腻的棉布帘子探出头来，手里还拎着沾血的菜刀，茫然地问：“什么红鞋？大年三十的说啥瞎话呢？”
　　地上的小满面无表情地站起身来。
　　在摇曳的火光下，他慢慢抬起那根白嫩细弱的右手食指，一寸一寸地移过去，笔直、僵硬地指向了我悬在长凳边的右脚脚踝。
　　“她的。”他稚嫩的声音在死寂的屋里格外清晰，“当年掉进大水库里的那只红塑料凉鞋。”
　　一股带着泥腥味的冰水仿佛从我的天灵盖直接灌进了骨髓！
　　我疯了一样扑上去，两只手死死掐住他瘦小的胳膊，指甲陷进他的棉袄里，声音尖锐得破了调：“谁教你的？！陈嘉树！是谁教你这么说的？！”
　　小满被我抓痛了，小眉头微微皱起，甚至没有哭闹一下。他低下头，若无其事地重新捡起脚边的木块，轻描淡写地吐出了两个字：
　　“奶奶。”
　　那天后半夜，全家人都睡下了，我把奶奶堵在了漆黑潮湿的柴火间里。
　　灶膛里的余烬透着微弱的暗红，把老太太枯槁的影子拉扯得像个贴在墙上的巨大怪物。
　　我咬牙切齿，眼泪在眼眶里打转，浑身抖得像筛糠：“你到底背着我们在嘉树耳朵边上嚼了什么舌根？！你到底想干什么？！”
　　奶奶坐在一张发霉的小板凳上，手里慢慢搓着一截粗麻绳，连眼皮都没抬一下：“小娃子嘴没遮拦，你也当真。那是他亲哥，同胞连着血脉，提两句又能少块肉？”
　　“那我问你红鞋的事呢？！”我猛地逼上前一步，压低喉咙凄厉地质问，“红凉鞋的事情，当年全村上下连我爸我妈都以为嘉禾是自己追蜻蜓踩滑掉下去的！红鞋的事我连梦里都没跟第二个人吐过半个字！他是怎么知道红凉鞋的？！”
　　奶奶搓麻绳的手骤然停住了。
　　柴火间里一片死寂，只有老鼠在草垛深处窸窸窣窣的动静。
　　良久，老人缓缓抬起头来。微弱的炭火红光映照着她布满老年斑和深壑的侧脸，显得格外森冷。那双混浊发黄的老眼死死盯在我的脸上，盯得我后背发毛。
　　随后，她扯开干瘪的嘴唇，露出了一个没有半点温度的怪笑：
　　“什么红鞋？你小时候穿过的破烂物件多了去了，哪样我老婆子记不得？你以为你心里揣着的那点小九九，真能瞒得过这院子里的老天爷？”
　　我僵在原地，张大着嘴，喉咙里像被灌满了滚烫的铅，一个字也挤不出来。
　　从那一夜起，我彻底落下了心病。
　　但我依然在拼命给自己找借口，拼命骗自己：一定是当年事发后我吓破了胆，夜里说梦话哭喊红鞋被起夜的奶奶听了去；小满不过是在大人闲聊时听了半句闲话，小孩子记性好，随口学舌罢了。
　　我宁可相信这世上有无数个匪夷所思的巧合，也绝不敢去掀开那层封在水底下的黑布。
　　直到小满七岁那年。
　　命运像是一座生了锈却分秒不差的座钟，在距离小满七岁生日还有不到半个月的那个燥热午后，彻底敲响了丧钟。
　　在省城学校里的我，突然接到了我妈打来的公用电话。
　　听筒里嘈杂不堪，我妈的声音虚弱、沙哑，透着一股近乎崩溃的恐惧：“妮儿啊……你能不能向学校请几天假回来？家里……家里小树不对劲了……整夜整夜瞪着眼不睡，梦游……老往水库那边挪步子，直喊冷……”
　　握着冰凉的电话塑料听筒，听着我妈嘴里喊出的“小树”两个字，我的大脑瞬间陷入了一片空白。
　　七年了。在这个屋檐底下，除了去中心小学报名时户口本上落着陈嘉树，平日里，所有人都在心照不宣地叫他小满。
　　我妈突然改口唤他大名，只能说明一件事——
　　她心底那道自欺欺人了七年的高墙，快要彻底塌了。
　　我第二天清早退掉了假期的实习，挤上了摇摇晃晃的长途客车，在大雨来临前的滚滚热浪中赶回了老家。
　　推开老宅斑驳剥落的黑漆木门，堂屋里闷得像个蒸笼。知了在院子里的苦楝树上发疯一样嘶叫，七岁的小满正一个人趴在临窗的小方桌前写字。
　　桌上摊着一本两毛钱的田字格生字本，铅笔削得细长。
　　我放轻了脚步，像怕惊扰了一只鬼魅一样，悄无声息地挪到了他的身后。
　　正午白花花的日头透过破窗纱斜射在粗糙的黄纸上。整整一面田字格里，密密麻麻、歪歪扭扭地写满了同一个字：
　　树。
　　陈嘉树的树。笔顺生涩稚嫩，显然是学前班老师刚教不久的。
　　然而，就在我脚后跟踩在泥地上发出极其微弱响动的一瞬间——
　　小满握着铅笔的手指，毫无征兆地顿住了。
　　他没有回头，就像后脑勺上生着一双冰凉的眼睛。
　　随后，在我的注视下，他极其平稳地放下铅笔，拿起桌角一块发黑的硬橡皮，低下头，动作极慢、极用力地，把最后一个田字格里刚刚写好的“树”字，一点一点，擦得干干净净。
　　铅笔屑被他轻轻鼓起腮帮吹掉。
　　紧接着，他重新握起铅笔。他的握笔姿势突然变了——食指不再紧扣，而是有些怪异地向外翘起。
　　在那个擦出来的空白方格里，他熟练得让人胆寒地，飞快写下了另外两个字：
　　嘉禾。
　　我的呼吸在瞬间停滞了。
　　那绝不是一个七岁初学写字的孩子能写出来的笔锋。虽然力道稚嫩，但字形横平竖直之间带着一股极怪异的拖笔——尤其是那个“禾”字最后一笔长长的撇，向左下方拉得极长、极细，像是一根从水底深处探出来的长长水草。
　　那是十年前，嘉禾趴在旧报纸上画画时，改不掉的小毛病。
　　“谁教你写的这两个字？！”
　　我一把狠狠攥住他的手腕，力道大得几乎要把他幼小的腕骨生生折断！
　　小满慢慢转过头来。
　　那张稚嫩的小脸上没有任何被抓痛的哭意，反而浮现出一抹让人心底发虚的茫然。他眨巴着那双乌黑空洞的眼睛看着我：“姐，你干嘛掐我？”
　　我指着生字本上的那两个字，声音尖利得完全破了音：“我问你！这两个字是谁教你写的？！你写的是谁的名字？！”
　　他仰着小脸，理直气壮地反问我：“这不是我的名字吗？”
　　“你胡说！你叫什么？！”我歇斯底里地吼他。
　　“小满啊。”他回答得天经地义。
　　“我是问你的大名！学校老师点名的时候叫你什么大名？！”
　　小满愣住了。
　　他看着我涨得通红、满是恐慌与狰狞的脸，两道细细的眉毛一点一点死死拧在了一起。
　　在接下来那令人窒息的半分钟里，我眼睁睁看着他脸上的血色一点一点褪去。他的眼神开始涣散，嘴角抽搐着，两只小手痛苦地抱住了自己的脑袋，额头上渗出一层豆大的冷汗。
　　他像是一个被硬生生抽去了记忆的提线木偶，张着嘴，拼命在空空如也的脑壳里翻找着那个用了七年的名字。
　　“陈……陈……”
　　他憋了半天，大颗大颗的眼泪顺着发白的脸颊滚落下来，喉咙里发出痛苦的呜咽：“我不知道……我想不起来了……姐，我想不起来了！！”
　　我浑身冰凉，咬着后槽牙，一字一顿地冲他吼道：
　　“陈——嘉——树！你给老子记清楚了，你叫陈嘉树！！”
　　小满的身子狠狠打了个摆子。
　　他呆滞地看着我，眼神挣扎了许久，才极其勉强地凝聚起一丝微弱的活人气息，顺着我的话，神情恍惚地点了点头：“对……陈嘉树。我是陈嘉树……”
　　可当天深夜，趁着全家睡熟，我悄悄潜进东厢房，掀开了他那个枕了三年的旧花布小枕头。
　　在发黄的枕巾底下，平平整整地压着一张从破作业本上撕下来的脆纸条。
　　借着窗外惨白的下弦月光，我看清了那张纸条。
　　在那张皱巴巴的纸上，用黑铅笔重重叠叠、歪歪斜斜地写了整整二三十遍同一个名字。每一笔都几乎把纸背戳透，力道大得如同生生刻在骨头上：
　　陈嘉禾。陈嘉禾。陈嘉禾。