《小满》徐秉烛

3、新生 整整十年后

　　四十二岁怀胎，在乡下不算喜事，倒像是一桩见不得光的丑闻。
　　村里的碎嘴婆娘们坐在村口的大槐树底下纳鞋底，眼神刀子一样往我妈隆起的腹部上刮。有人背地里咬耳朵，说老陈家这是绝户坟上冒了青烟，也有人阴阳怪气地笑，说这么大岁数还折腾，也不怕生下个缺胳膊少腿的讨债鬼。
　　我妈整日整夜把门窗关得死紧，连帘子都扯得严丝合缝。她本就瘦小枯干，隆起的肚子像一口扣在她皮包骨头身上的大铁锅，显得格外突兀惊悚。
　　她没有半点当娘的欢喜。我每次从学校放假回来，推开那扇散发着霉味和草药腥气的里屋门，总能看见她一个人缩在阴暗的炕角抹眼泪。
　　她怕。
　　老家的赤脚医生搭了脉，翻着黄历掐算了半天，推出来的预产期，沉甸甸地压在六月下旬。
　　六月下旬。
　　那是全家人心里烂掉的一块肉。
　　那一年的盛夏来得格外早，天干得地皮翻卷，后山的大水库水位一落千丈，露出了大片发黑龟裂的水泥护坡，散发着刺鼻的死水腐气。
　　农历六月二十二的半夜，天闷得像个扣住的铅闷罐。堂屋里突然传来我妈一声撕心裂肺的惨叫，紧接着是茶碗砸碎的脆响。
　　我跌跌撞撞冲出厢房时，我妈已经顺着门槛滑倒在地上，身底下渗出大片大片暗红色的黏血，染透了草席。
　　“见红了！要生了！”
　　我爸的脸白得像张糊窗纸，手抖得连火柴都划不着。村支书被砸门声惊醒，开出了村里唯一的机动三轮车。柴油机在黑夜里突突暴响，喷着黑烟，颠簸着把我们拉向了县人民医院。
　　手术室外头充斥着刺鼻的来苏水味。
　　红灯亮了整整两个小时。我爸坐在冰冷的长条铁椅上，两只粗糙的手死死绞在一起，指甲把手背掐得全是紫血印子。七十岁出头的奶奶拄着桃木拐棍，一个人在走廊拐角处不停地对着虚空作揖，嘴里神经质地念念有词。
　　天边泛起一层惨白的青灰色时，产房门上的红灯终于灭了。
　　门轴一响，护士抱着一个用粗白布紧紧裹着的小婴儿走了出来，高声喊着：“陈有福家属！是个男孩！早产了小一个月，轻了点，但哭声挺响！”
　　走廊里死寂了一瞬。
　　我爸猛地蹿了起来，脚步踉跄得差点跪在地上。他冲到护士跟前，没有先看孩子，而是神经质地掏出兜里那台屏幕发绿的老式按键手机，死死盯着上面的数字。
　　屏幕亮着。
　　时间是凌晨零点零三分。
　　正中央跳动着一行小小的宋体黑字：农历六月二十三。
　　六月二十三。
　　十年整。分秒不差。
　　那一刻，走廊里仿佛有一股冰冷浑浊的泥水无声无息地漫了上来。我爸僵在原地，脸色由惨白转为铁青，又由铁青变成一种死人般的蜡黄。他的胸口剧烈地起伏着，像是有什么东西正从食道里硬生生往外爬。
　　“嘉禾……”
　　身后突然传来一声梦呓般苍老的低吟。
　　奶奶跌跌撞撞地扑了上来，干枯如树皮的手一把拨开我爸。她没有看护士，浑浊的眼珠子里爆发出一种令人毛骨悚然的狂喜。那枯瘦的手指颤颤巍巍地伸出去，轻轻摸了摸婴儿脸上残留的血污和胎脂。
　　她咧开只剩两颗黄烂牙的干瘪嘴唇，笑得像个吊死鬼，声音尖细发飘：
　　“小满。”
　　“你闭嘴！！”
　　我爸猛地爆发出一声近乎撕裂的低吼！他额头上的青筋暴凸得像要炸开，一把死死钳住奶奶的手腕，力道大得几乎要把老太太的腕骨捏碎：“妈！你疯够了没有？！他是嘉树！老子早定好的名字叫陈嘉树！！”
　　“嘉什么树？！”奶奶任由手腕被捏得发紫，两只眼睛死死黏在襁褓上，癫狂地尖叫，“十年前他在水底下脱了鞋，冻了整整十年！他认得路！他认得家门！老天爷把他全须全尾地送回来了，你还敢改他的名？！你改了名，是想让他再死一次吗？！”
　　我爸粗暴地拖着奶奶往楼梯间拽，厚重的防火门咣当一声合上，隔绝了压抑的巴掌声和凄厉的哭嚎。
　　可名字这东西，落在了心坎里，就再也抠不出来了。
　　第二天办出生证，户口底册上我爸铁画银钩写下了“陈嘉树”。
　　但当孩子被抱回村里的小院时，在这个屋檐底下，没有一个人敢唤他嘉树。
　　我妈虚弱地躺在光线昏暗的里屋月子房里，整日整夜面朝土墙，抱着那个小小的襁褓无声饮泣。她不敢看孩子的脸，却又在奶奶一声声“小满、小满”的呼唤声中，把脸深深埋进被窝里，任由那份捂了十年的愧疚与思念，在绝望中长出一根淬毒的倒刺。
　　她默许了。我们所有人都默许了。
　　孩子落草的第三天下午，堂屋的旧木门被笃笃敲响了三下。
　　门外站着村里的老接生婆王奶奶。老人那年已经八十有三，佝偻得像个大虾米，手里拄着一根磨得油亮的拐棍。
　　她是这方圆几十里唯一的通灵阴阳人，半辈子里，村里活着的人有一半是她从娘肚子里接出来的，死的人有一半是她帮着穿上寿衣封的棺。
　　她迈过高高的门槛，浑浊发白的眼珠扫了一眼堂屋。
　　奶奶正坐在摇椅上晃着孩子，哼着怪异的调子。王奶奶停下脚步，拐棍在泥地上重重一顿，沙哑得像砂纸磨骨头：
　　“老陈家的，这后来的小娃子……叫的什么乳名？”
　　奶□□也不抬，满脸堆笑地顺口应着：“小满。随他哥，还叫小满。”
　　空气在一瞬间凝固了。
　　王奶奶枯瘦的手指猛地攥紧了拐棍，那张满是深沟的脸瞬间沉得像要滴出水来。她甚至没往摇篮里看一眼，转过身，一双凹陷在眼眶里的眼睛死死钉在了坐在门槛上抽烟的我爸身上：
　　“哪个满？！”
　　我爸的手狠狠抖了一下，劣质卷烟的火星烫在了手指头上。他目光躲闪，支支吾吾地含糊：“随口……随口叫的，老辈人说贱名好养活……”
　　王奶奶冷笑了一声，那笑声比夜风还冷。她没再看我爸，转身就往院门外走。
　　我妈正好扶着门框在院里晾尿布，王奶奶路过时，猛地伸出鹰爪般的手，一把扣住了我妈的手腕。
　　我站在压水机旁，把两人的低语听得真真切切。
　　“素芬，”王奶奶的声音压得极低，字字淬着寒冰，“在深水里溺死、连骨头都没找回来的东西，生前遭了水蟒一样的罪，那是底下的冤死鬼。”
　　我妈脸色惨白，勉强扯了扯嘴角：“老婶子……这都是早年的旧话了……”
　　“旧话？！”王奶奶打断了她，眼底泛着骇人的幽光，“十年前嘉禾掉下去的时候，你连着去大坝上叫了四十九天的魂！你知不知道，叫过魂的名字，带着地府的阴引子？那是死人用来认阳间门槛的绳索！”
　　老人的枯手猛地发力，掐得我妈倒抽一口凉气：
　　“如今你们把这串绳子，死死套在一个没扎稳阳气的小毛娃脖子上……水底下那个东西在烂泥里冻了十年，天天听见家里人在叫他的名字，你以为爬上岸回来的，到底是个什么东西？！”
　　我妈浑身的血色在一瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，连一个音节都发不出来。
　　王奶奶松开手，吐了一口浊气，拄着拐棍头也不回地跨出了院门。
　　那一晚，月黑风高。
　　凌晨两点多，摇篮里的婴儿突然尖声大哭起来。那哭声细弱尖利，不像是婴儿要奶，倒像是一只被按在沸水里的幼猫，撕心裂肺，无论怎么喂水换布都止不住，哭得整张小脸发紫发黑。
　　里屋的门帘一挑，奶奶披着大棉袄悄无声息地走了进来。
　　她面无表情地从我妈怀里抱过孩子，干枯的双手轻轻拍打着襁褓，把嘴唇贴到了婴儿娇嫩的耳朵边上。
　　在昏黄微弱的煤油灯光下，老人用那种带着诡异韵律的声音，一遍又一遍地念叨：
　　“小满……小满……奶奶的心头肉……”
　　“小满……不怕啊……奶奶在呢……”
　　念到第三声的时候，整个屋子骤然死寂。
　　婴儿的啼哭声戛然而止，像被一把剪刀齐齐剪断。
　　襁褓里的小婴儿猛地睁开了眼睛。
　　那双眼睛黑得没有一丝杂质，亮得吓人，完全不像刚出生三天的婴孩。他就那么直勾勾地盯着奶奶的脸，看得很深，很定，瞳孔里倒映着如豆的灯火，深处却泛着一股死水般的青灰色。
　　紧接着，在摇曳的昏暗灯影里，婴儿那没有长牙的嘴角，极其缓慢、极其诡异地向上弯起，咧开了一抹僵硬无声的微笑。
　　“素芬……你看……”奶奶抱着孩子，整个人激动得像筛糠一样颤抖，浊泪大颗大颗砸在襁褓上，“他笑了……他认得我！他全认得啊！！”
　　我就站在门缝后头，脚底板直冒寒气。
　　那根本不是初生婴儿的笑。那是一个在深水底下泡了十年的东西，终于摸着门把手时，露出的阴冷笑容。