《小满》徐秉烛

2、叫魂 没有尸首不

　　天一擦黑，山里的风就变得又湿又冷。

　　老槐树底下的几个闲汉正蹲着唠嗑，远远看见奶奶端着那只蓝花大粗瓷碗出来，谈笑声一下子掐灭了。大伙儿默默往旁边让了半步，眼神里全是同情，又夹着一丝避之不及的晦气。

　　谁都知道，老陈家那个没捞上来的独苗，魂还悬在半空里呢。

　　奶奶没看任何人，她的眼睛直勾勾地盯着前面被暮色吞没的山道。三炷黄草香在她枯瘦的手指间燃着，一点猩红的火星在风里一明一暗，飘出呛人的苦烟味。

　　她就这么拖着双脚，一步一步走到了水库大坝。

　　天边的最后一丝晚霞彻底散了，整座大水库黑得像一口倒扣的铁锅，水浪拍在冰冷的水泥护坡上，发出“哗啦、哗啦”的沉闷声响。

　　奶奶走到嘉禾那天脱下小布鞋的石坎边，膝盖一弯，重重地跪在了湿泥里。

　　她把那三炷香插进石缝间，双手端正地捧起那只盖满了猪油炒鸡蛋的大海碗，仰起脖子，冲着黑漆漆的深水槽，扯开那干涩破裂的嗓子，喊出了第一声：

　　“小满——”

　　声音被空旷的水库吞进去，又从对面的山壁上撞回来，凄厉得像夜猫子叫。

　　“回来吃饭咯——”

　　“小满——回家咯——”

　　喊过三声，她便磕一个头，额头重重砸在坚硬的水泥条石上，发出沉闷的咚响。随后，她就那么跪着，侧过耳朵，屏住呼吸听着水底下的动静。

　　除了水花打在石头上的潮气，除了夜风灌进涵洞的呜咽，什么都没有。

　　她也不急，撑着膝盖站起来，拍拍泥，又往前挪半步，再喊三声，再磕一个头。

　　起初的几天，我妈不放心，挣扎着从土炕上爬起来陪着去。两个女人在黑灯瞎火的水边哭成一团，我妈哭得几度背过气去，下身恶露不断，第七天夜里直接昏倒在回村的石子路上，被人抬了回去，自此再也下不来床。

　　我妈垮了，奶奶却像被什么东西附了身，一天比一天执拗。

　　到了第十五天的傍晚，全村家家户户的烟囱都升起了炊烟，奶奶那声拉长了尾音的“小满回来咯”，又准时在大坝上空荡了开来。

　　村里开始有了碎嘴的闲话。

　　有人说老陈家这是在水边招孤魂野鬼，水库里淹死过的人多了去了，叫来叫去，指不定把哪年淹死的老水鬼给领进村了；还有人说老太太早就疯了，一个死不见尸的绝后崽子，天天端着鸡蛋去喂鱼，纯属折腾活人。

　　那些闲言碎语像带刺的飞虫，全扎在我爸的脊梁骨上。

　　那些日子，我爸的脾气暴烈到了极点。地里的苞谷杆子长了虫，他拿着镰刀把整片青苗全砍了个稀烂；家里的黑狗只是冲着门外叫了两声，被他一脚踹飞出去三米远，肋骨断了，整天缩在柴火堆里呜咽。他整夜整夜坐在堂屋门槛上抽劣质旱烟，烟雾把他的眼眶熏得通红，整个人瘦得皮包骨头。

　　第二十几天的黄昏，奶奶照例在灶台前煎鸡蛋，刺啦一声热油响，金黄的香气刚飘出厨房，我爸猛地从堂屋冲了进来。

　　他一把夺下奶奶手里的锅铲，狠狠砸在地上，双眼布满血丝，从牙缝里爆发出近乎癫狂的嘶吼：

　　“够了！你到底要闹到什么时候？！”

　　奶奶手里还拿着那个缺了口的蓝花粗瓷碗，被我爸推得撞在灶台上，腰骨发出嘎巴一声脆响。但她连眉头都没皱一下，只是死死护着怀里的碗，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我爸：“嘉禾肚子饿。他死的时候，早晨就吃了半个冷馍馍……他最馋炒鸡蛋，他没吃饱，走不远……”

　　“人都被水冲烂了！顺着泄洪道冲进大江里喂了王八了！”我爸额头上的青筋一根根暴凸出来，双手死死按住奶奶的双肩，拼命地摇晃，“骨头都找不着！你天天去叫，全村都在戳老子的脊梁骨！全村都在看咱家的笑话！你是在要我的命啊！！”

　　“那是你儿子！”奶奶猛地抬起头，那张干枯苍老的脸上爆发出一种令人胆寒的狠厉，她尖叫着，枯瘦的手指几乎戳进我爸的眼珠子里，“没见着尸首，谁也不能说他死了！他在水底下冻着，他不认得路！我不叫他，他怎么回家？！我就是要叫，叫到我咽气为止！！”

　　我爸僵在原地，胸膛剧烈起伏着。他看着眼前这个形如槁木的老母亲，手慢慢松开了。

　　他没有再拦。他只是蹲在灶膛前，把脸深深埋进粗糙乌黑的手掌心里，发出了像老黄牛濒死时一样的粗重呜咽。

　　就这么，奶奶硬生生在水库大坝上，叫了四十九天。

　　整整四十九天，村后的水库边，风雨无阻。

　　最后一天是七七断七。乡下的老法师说，人死后七七四十九天，是回魂的最后一道坎。过了今晚，奈何桥上的闸门就要合上了，走不走的，也就这最后一眼。

　　那天夜里的天色极其阴沉，天上没有半点星光，也没有月亮，黑压压的铅云低低地压在水库上方，整片大水泛着一股化不开的墨汁色，散发着刺鼻的阴冷水腥。

　　我爸到底还是放心不下。他阴沉着脸，一言不发地走在最前头，手里捏着一把没有点亮的手电筒。我和我妈也跟在后头，我妈头上裹着厚厚的黑头巾，走路直打晃，我紧紧攥着她的手，两只脚抖得几乎迈不开步子。

　　走在最前面的奶奶，腰已经弯得快贴到了地面，可她手里依然稳稳当当地端着那只蓝花大粗瓷碗。碗里的白饭和炒鸡蛋，早已经被冰冷的夜风吹得结了一层发白的硬油皮。

　　大坝上的风比平时更硬，吹在脸上，像湿冷的死人皮在贴着皮肉摩擦。

　　水面上泛着细碎的白沫，泄洪渠深处的暗水发出咕咚咕咚的吞咽声。

　　奶奶颤巍巍地在那个石坎上跪了下来。她把三炷黄草香点燃，插进泥缝里，随后端起瓷碗，仰起干瘪的脖颈，冲着翻滚的深槽，发出了最后三声呼唤。

　　那声音苍老、沙哑，像一把生锈的锯子在死树皮上反复拉扯：

　　“小满——”

　　“回来——”

　　“奶奶领你回家咯——”

　　第三声的尾音在大水面上荡开，久久地在山谷间回旋。

　　喊完了。

　　四野里一片死寂。平时夏夜里叫得震天响的纺织娘、泥蛙、土狗，在这一瞬间像是被一只无形的大手硬生生掐断了脖子，连半点虫鸣都听不见。

　　风停了。水面上的白沫也慢慢沉了下去。

　　我们几个人站在大坝上，屏住呼吸，时间长得像凝固了一样。我妈的眼泪顺着下巴滴在泥里，我爸紧绷的下颚骨微微松弛了下来，他闭上眼，长长地吐出了一口白汽。

　　大伙儿都以为，这场长达四十九天的疯癫与折磨，终于在今晚画上了句号。

　　可就在我爸刚要伸手去扶奶奶的那一刹那——

　　水底下，突然传出了一声极轻微、却又极清晰的异响。

　　啪嗒。

　　那声音不大，但在这死一般的寂静里，像一块冰硬生生砸进了滚油锅。

　　那绝不是大鱼翻身拍打出的水花，也不是断枝顺流飘过的撞击。

　　那是光着的一只脚丫子，从冰冷深水里猛地拔出来，带着黏腻的稀泥，结结实实踩在大坝水泥浅滩上的声音。

　　啪嗒。

　　那一瞬间，我头皮上的毛孔全部炸裂开来！一股刺骨的寒意顺着脚后跟直蹿天灵盖，我发出一声短促而变调的抽气，整个人疯了一样缩进我妈的身后，双手死死抓着她的棉衣后襟，牙齿打战打得咯咯作响。

　　我妈也吓傻了，整个人僵成了一根石柱，喉咙里发出咯咯的声响。

　　唯独跪在石坎上的奶奶。

　　她那张布满老年斑和深褶子的死灰脸上，竟然在惨白的夜色里，一点一点地扯开了一抹近乎狂喜的惨笑。浑浊的老眼里涌出两行浑浊的泪水，身子猛地向前一倾，光着两只干瘪的手掌撑在泥地里，抬腿就要往黑不见底的深水槽里扑去！

　　“小满！是小满应了！小满听见奶奶叫了！小满回来咯……”

　　“够了！你疯够了没有！！”

　　我爸猛地爆发出一声野兽般的怒吼！

　　他整个人像一头被逼入绝境的疯虎，三步并作两步冲上去，一把死死拽住奶奶单薄的胳膊，将她硬生生从水边拖了回来。

　　他的眼睛瞪得眼角崩裂，眼白里全是血丝，浑身抖得像风里的枯叶。他一把夺过奶奶怀里死死搂着的那只大粗瓷碗，用尽全身的力气，朝着深不可测的大水库狠狠一扬！

　　整碗白饭和金黄的炒鸡蛋在夜色里划出一道惨白的弧线。

　　扑通一声，沉进了漆黑的水底。

　　紧接着，我爸扬起手里那只空了的白瓷海碗，迎着大坝坚硬平整的水泥护坡条石，狠狠砸了下去！

　　“啪嚓！！”

　　一声尖锐刺耳的脆响撕碎了黑夜。

　　坚硬的厚瓷碗瞬间碎成了无数片，白森森的尖锐瓷碴崩得四处飞溅，划破了我爸的手背，殷红的血一下子渗了出来。

　　“家里的魂断了！死透了！”我爸冲着漆黑翻滚的水面，扯着破锣般的嗓门绝望地咆哮，唾沫星子混着热泪喷在冰冷的水雾里，“老陈家从此没有小满！谁也不许再提这个名字！！谁提老子宰了谁！！”

　　那吼声在大水面上回荡，水浪翻滚了一下，水底下那声毛骨悚然的脚步声，再也没有响起。

　　自那天夜里之后，“小满”这两个字，成了老陈家的一道绝命符。

　　没人敢提，甚至连村里人走过我们家院门，谈笑声都会下意识地压低。

　　第二天一早，我爸找了把生锈的铁锁，冷着脸钻进了后院那间终年不见天日的破杂物间。他把嘉禾生前用过的旧书包、那个印着铁臂阿童木的铁皮铅笔盒、两件打了方块补丁的碎花小褂子，全塞进了一条脏兮兮的化肥蛇皮袋里。

　　铁锁咔哒一声扣死，钥匙被他狠狠甩进了院子里的深水井中。

　　家里没有灵位，后山没有坟头，甚至连那双嘉禾整整齐齐摆在水泥岸边的黑布鞋，也不知被我爸扔到了哪个乱葬岗里。

　　日子仿佛硬生生被扭回了正轨。

　　可我知道，什么都没过去。那只在深水里踩响的脚丫子，早就留在了全家人的骨头缝里。

　　那天后半夜，我被一泡尿憋醒。堂屋里没点煤油灯，惨淡的下弦月斜斜地照在泥土地上，把一切都照得青白发灰。

　　我刚拉开里屋的门帘，就被院子里的一幕吓得缩回了脚。

　　我爸一个人蹲在猪圈旁边的青石磨盘底下。他只穿了一条跨栏背心，露着枯瘦青紫的肩膀，手里捏着旱烟袋，狠狠地往肺里吸。

　　烟锅里的火星一明一灭，借着那点微弱的暗红，我看见他整张脸上全是一道道纵横交错的泪痕。

　　他的右手剧烈地颤抖着，抖得连烟嘴都好几次送不进嘴唇里，牙齿咬着烟杆，发出咯咯的硬响。

　　在那之后的大半年里，我爸染上了一个谁也不敢提的怪毛病。

　　每到后半夜两三点，村里静得连狗都不叫的时候，西厢房的大门就会发出极轻微的吱呀声。

　　我爸一个人默默地推门出去。他从来不打手电筒，也不跟任何人打招呼，像一具游魂，悄无声息地晃出院门。

　　我妈起初惊醒过几次，披着棉袄坐在土炕沿上抹眼泪。她搂着瑟瑟发抖的我，把脸贴在我的头顶上，声音抖得像筛糠：“别管你爹……他心里苦……他是去大坝上转转。”

　　每一次，我爸都要去上整整两个时辰。

　　一直等到天色泛起惨淡的鱼肚白，村口的公鸡扯着嗓子打头遍鸣的时候，院门才会再次发出细微的轴承摩擦声。

　　我爸回来了。

　　他总是低着头，一言不发地穿过院子，坐在门槛上，默默脱掉脚上的解放胶鞋。

　　那些日子里，我无数次躲在窗户缝后头偷偷看他。

　　每次天亮回来，他那条洗得发白的蓝布裤子，膝盖以下全湿透了，解放鞋粗糙的齿纹缝隙里，永远裹着一层厚厚腻腻、黑得发亮的烂泥巴。

　　那股烂泥散发着刺鼻的水草腐烂味，和一股浓烈得让人作呕的水腥气。

　　那是只有水库泄洪口最深处的暗渠边上，在两三米深的石缝底下，才会有的黑底泥。

　　他在那底下找什么，谁也不知道。

　　他到底有没有踩进水里，去摸一摸水底下是不是真的蹲着一个全身泡发了的孩子，也没人敢问。

　　这种夜半出门的日子，一直持续到第二年的初春。

　　那一年春雷打得很早，一场接一场的桃花汛从上游灌下来，水库的大闸重新蓄满了浩浩荡荡的春水，把所有的水泥斜坡、暗渠涵洞，彻底淹没在了十几米深的碧绿死水之下。

　　大水漫上来的那天清晨，我爸站在院子里，远远望着后山水库的方向，看了很久很久。

　　从那一天起，他夜里再也没有出过门。

　　老陈家就像一口被死死焊住盖子的枯井，外头风平浪静，里头全是一层层压死的烂泥。日子像沉重的石磨一样，一天天、一年年，缓慢而残忍地往前磨着。

　　整整十年。

　　整整十年里，这个家里没有添过半点喜气。过年时的爆竹声听着像哭，一家人围在桌前吃年夜饭，谁也不敢笑出声来，甚至连碗筷碰击的响动大了，都会引来一阵令人窒息的沉默。

　　直到十年后的那个春天。

　　我妈四十二岁了，干瘪枯黄得像一块风干的干姜。可谁也没有想到，在这个早该绝了生养的年纪，她的肚子，竟然毫无预兆地鼓了起来。