《小满》徐秉烛

1、红鞋 十二岁那年

　　我们老家在江淮交界的丘陵地界，水系杂乱，山头低矮，像一块被顽童胡乱揉皱了又踩平的泥毡子。
　　这里的人靠水吃水，却也怕水。村里的老人们常年坐在向阳的土墙根下，吧嗒着发黄的黄铜旱烟嘴，牙齿咬着生冷发硬的旧忌讳：夭折早亡的孩子用过的乳名，是万万不能再给后头出生的孩子续上的。尤其是那种在水库、深塘里溺了水，连骨头架子都没能捞上来的短命鬼。
　　老人说，死在干岸上的人，哪怕埋得草率，魂头也是落了地的；唯独没见着尸首的水鬼，魂魄是教几万斤冰凉烂泥死死压在水槽底下的。它不算死透，名字要是被活人续了去，底下那个在深泥里泡得皮开肉肉烂的物件没了去处，迟早要顺着生人的嗓子眼，一点一点爬回人间。
　　小时候听这些，只当是大人用来吓唬野孩子别去野水里凫水的鬼话。直到很多年以后，我鬓角泛出灰白，指节开始酸胀发硬，才真正懂了那句话后头伏着的寒气：
　　有些名字不是老天爷不许你叫，而是深水底下，一直有个全身泛白发涨的小影子，年复一年地蹲在石头缝里，瞪着一双鱼眼，眼巴巴地等着岸上的人张嘴叫他一声。
　　我有两个弟弟，都叫小满。
　　第一个小满死在七岁那年的盛夏。第二个小满落地哭出第一声的时候，距离前头那个沉进大坝水底，正好过去了整整十年。
　　同一天，农历六月二十三。
　　第一个小满是我一母同胞的亲兄弟，按老陈家祠堂里排下的字辈，大名叫陈嘉禾。他走的那一年，比我足足小了五岁。
　　嘉禾走的那年夏天，我刚满十二岁。那是人一辈子最恶毒也最混沌的年纪，懂得要脸面、贪虚荣，却又对真正的死生毫无知觉。村子后山的大水库刚合龙修完不久，齐整整的水泥斜坡像菜刀切出来的一样陡直，泛着惨白的灰光。
　　闸口两边的泄洪渠水流又急又浑，头些天下过暴雨，上游山洪裹着折断的松树枝、烂菜叶和猪粪，打着磨盘大小的深漩涡，呼啸着往深槽里灌。
　　那阵子村里的大人每天出门前，都要操起门后的硬扫帚，劈头盖脸把自家的半大小子抽上一顿，厉声警告不许往大坝边上凑。我妈看得最紧的也是嘉禾，嘉禾生得文弱，细胳膊细腿，平时连村口那眼青石井，我妈都不许他趴在井沿上往下瞅一眼。
　　可偏偏六月二十三那天下午，镇上有户同宗的远房亲戚办升学宴。
　　乡下人看重体面，家里的大人们天不亮就换上压箱底的的确良衬衫，坐着村支书开的冒黑烟的手扶拖拉机去镇上吃酒席了。临走前，我妈用铁将军把堂屋大门反锁得死死的，在黑漆漆的灶台上扣了两个凉透的苞谷面馒头，临上车前还隔着窗棂戳着我的脑门叮嘱：“看好你弟，敢迈出院门一步，回来揭了你的皮。”
　　大人前脚刚走，拖拉机的突突声刚消失在黄土坡后头，我就按捺不住了。
　　那年头正值伏天，老土房里闷得像个刚掀开的蒸笼，成群的苍蝇在饭罩子上嗡嗡撞头。更要命的是，我心里揣着一件宝贝——头两天我妈去镇上赶集，破天荒花了两块五毛钱，给我买了一双红塑料凉鞋。
　　那年代乡下女娃脚上哪见过这种鲜亮东西？那双鞋在七月毒辣的日头底下红得扎眼，泛着崭新的塑料油光。虽然模具压出来的毛边又粗又硬，刚套上脚没走几步，就把我右脚脚后跟磨掉了一块皮，渗出细细的血珠子，但我恨不得睡觉都把脚翘在半空里让人看。
　　我妈买完就心疼那两块五毛钱，连着念叨了两天，反复数落说这能买下三斤肥膘肉，要是敢跑丢一只，皮肉都得给打烂。
　　屋里坐不住，虚荣心像野草一样在喉咙里疯长。我穿上那双磨脚的红凉鞋，拽着嘉禾的手，踩着后院的猪圈矮墙，偷偷从破后窗翻了出去。
　　直奔大水库的大坝。
　　夏日午后的大坝，静得叫人发毛。
　　太阳白花花地悬在头顶，把水泥护坡晒得发烫，空气里蒸腾着浓烈的泥腥味和水草烂在地里的酸臭气。四下里半个人影都没有，只有几只黑翅膀的蜻蜓贴着发浑的水面低飞。
　　嘉禾光着两只脚跟在我后头，手里攥着一根干枯的芦苇秆，怯生生地扯着我的衣角：“姐……咱回吧，妈回来看见门开着，要拿条子抽咱的。”
　　“抽什么抽，你不说我不说，谁知道？”我嫌他磨蹭，一把甩开他的手，自顾自顺着泄洪渠边狭窄平滑的水泥渠沿往前走。
　　渠沿只有巴掌宽，底下就是翻滚的浑水。我低着头，死死盯着自己脚上那双鲜艳刺目的红鞋，在惨白的水泥地上一步一挪，心里美得直发颤。右脚跟虽然火辣辣地疼，可每走一步，我都觉得整个村里的野丫头都在暗处嫉妒地盯着我。
　　就在我走到泄洪口最深的水闸拐角时，右脚底突然踩上了一截湿滑发黑的陈年青苔。
　　“哎哟！”
　　我整个人猛地向下一滑，右半边身子狠狠打了个趔趄。
　　我没有掉下去，骨碌一下跪倒在滚烫粗糙的水泥地上，两只手死死扒住了渠沿的水泥棱角，膝盖蹭掉了一大片皮。
　　可就在我惊魂未定地喘粗气时，只听见底下传来极其清脆的一声——
　　“扑通。”
　　冰凉的水花溅了我一脸。
　　我低头一看，右脚光了。
　　那只该死的、两块五毛钱买来的红塑料凉鞋，顺着斜坡直接滑进了湍急的渠水里。
　　我的脑袋“嗡”的一声，刹那间一片空白。
　　那只鲜红的鞋子在浑水里沉浮了几下，并没有立刻被浪头卷走。水流在渠边一块凸起的青石旁打了个回旋，鞋子被一股逆流冲了过去，正好卡在一截从乱石缝里伸出来的枯树枝边上，像一片红色的落叶，随着浪花一颠一晃。
　　距离水泥渠岸，不过两米远。
　　阳光斜照下去，那一片的水面看起来并不浑，甚至透着一种诡异的青亮，隐约能看见水底下一块块错落的青灰色大石头。
　　可我自己吓破了胆。右脚踝撞得生疼，我趴在地上伸长了脚尖去探，脚掌刚碰着那覆满青苔的斜坡，整个人就往下滑，根本挂不住劲。我不敢下去。
　　两块五毛钱……我妈那张铁青的脸、粗硬的槐木扫帚、能把皮肉抽裂的破风声，在这一瞬间化作了排山倒海的恐怖，兜头浇了下来。
　　我扭过头，一把死死掐住嘉禾干瘦的小胳膊：“嘉禾，去！把姐的鞋捡上来！”
　　七岁的嘉禾探着小脑袋往下瞅了一眼。渠水撞在青石上，发出沉闷浑浊的咕噜声，像什么东西在深处咽口水。
　　他吓得往后缩脖子，眼圈一下子红了，带了哭腔：“姐……水深，底下打转转呢……我怕。”
　　“你怕个屁！”焦躁和恐惧像火一样烧穿了我的心智，我扬起手，一把狠狠推在他瘦小的肩膀上，扯着嗓门刻薄地骂他，“你去年夏天不是跟二叔家的黑子在门前塘里凫过水吗？！这么浅的水，底下石头都看得见，你装什么蒜！赶紧下去！”
　　他被我推得踉跄了一下，眼泪啪嗒啪嗒掉在发烫的水泥地上。
　　“我不去……姐，咱回家吧，鞋丢了就丢了……”
　　“丢了？！”我猛地扑上去，两只眼睛瞪得眼眶发裂，手指几乎戳到他的鼻尖上，“两块五毛钱！回家妈不打死你！你今天不下去捡，回去我就跟妈说，橱柜里的红糖全是你偷吃的！看爸不拿皮带抽烂你的屁股！”
　　小小的嘉禾彻底被我吓傻了。
　　七岁的孩子，懂什么叫生死？他只知道姐姐那张狰狞扭曲的脸比水库可怕，爸爸的皮带比水里的漩涡可怕。
　　他抽噎着，眼眶里蓄满了泪水，看了看水里那只明晃晃打着旋的红凉鞋，又看了看满脸凶相的我。
　　他没再哭出声，只是吸了吸鼻子。
　　然后，他慢慢地蹲下身子。
　　嘉禾脚上穿的，是我妈头几天刚用旧蓝布和碎布条给他纳好的千层底小布鞋。他坐在水泥地上，极其安静地脱下左脚的鞋，又脱下右脚的鞋。
　　他把两只鞋并拢在一起，鞋尖整整齐齐地朝向深不见底的泄洪槽，板板正正地码在水泥渠岸的正中央。
　　那是他上学前班时，老师教他的规矩——进屋要摆好鞋。
　　做完这一切，他伸出那双细白、泛着青筋的小光脚，小心翼翼地探了下去，踩上了第一块覆满绿苔的湿滑石面。
　　后来的那几十秒钟，成了我往后几十年每一个深夜里，反反复复凌迟我神魂的无间地狱。
　　他刚把整个身子的重量压在第二块石头上，脚底板猛地一滑！
　　没有任何防备，嘉禾那单薄得像纸片一样的身子猛地向后一仰。他甚至连一句完整的惊呼都没能喊出口，整个人就硬生生跌进了那个看似平静的青亮水槽里。
　　水库底下常年泄洪，那青石看似离水面近，可石头底下，早被年复一年的急流掏出了一个两三米深的暗坑！
　　“噗通！”
　　水面猛地炸开一圈惨白的泡沫，浑浊的泥汤翻滚上来。
　　嘉禾的小脑袋从水底猛地蹿出水面，小嘴里呛了满满一大口泥水，两只干瘦的胳膊在水面上疯狂地扑打，惊恐地吐出一声变了调的哭喊：
　　“姐——！救——”
　　那是第一声。
　　我站在岸上，整个人像被一道焦雷当头劈中，浑身的血液在瞬间冻成了冰碴。我的双腿僵得像两根死木桩子，两只手死死抠着自己裤腿的粗布料子，指甲陷进大腿肉里，可我一动也动不了。
　　我看着他。
　　不到两秒钟，一股旋转的巨大暗流从深槽底部翻卷上来，一把拽住了他的腰身。水流像一只无形的大手，粗暴地将他往下拉扯。
　　嘉禾的脑顶再次极其微弱地浮上来了一下。
　　这一次，他甚至连张嘴的机会都没有，只有半张发白的小脸露在水面上，鼻孔里冒出几个青灰色的水泡。紧接着，漩涡一卷，水面上只剩下两圈扩散开的死寂波纹。
　　没了。
　　整个过程，从他滑下去到彻底没顶，甚至没有超过半分钟。
　　就在嘉禾彻底沉下去的那方水域里，那截卡着红鞋的枯树枝，因为水流的激荡，“咔嚓”一声折断了。
　　那只磨脚的、该死的两块五毛钱红塑料凉鞋，慢悠悠地被一股回流推了出来。它漂在水面上，顺着水势打了个漂亮的圈，最后极其平稳、极其嘲弄地漂到了岸边的一丛野水草里，静静地卡在草叶之间。
　　在午后刺眼的白光下，它红得像刚从胸膛里挖出来的一汪血。
　　我没有去捡那只鞋。
　　那一刻，那只红鞋在我眼里不是体面，不是新衣裳，那是一只长满了尖牙、吐着腥气的血盆大口。
　　“啊——！！”
　　一声完全不似人声的凄厉尖叫从我的嗓子眼里撕裂开来。我光着一只右脚，踩在滚烫尖锐的碎石子路上，右脚跟渗出的血在白石板上踩出一个个殷红的圆点。
　　我发了疯似地往村里跑，连滚带爬，一路摔了无数个跟头，跌跌撞撞地撞向了村庄。
　　等大人们从酒席上被急匆匆叫回来、扛着排钩、大网和两丈长的毛竹竿赶到大水库时，太阳已经快要落山了。
　　水库上一片死寂。晚霞把整片大水染成了一种粘稠的暗紫色，水波不兴，仿佛这里从来不曾吞噬过一个活生生的人。
　　大坝的水泥地上，只有嘉禾那双端端正正摆着的黑布鞋。
　　鞋尖笔直地冲着深水，鞋帮上还沾着早晨出门前，在院子里踩到的鸡粪与泥点子。
　　我妈当场就瘫软在泥地里，两只手死死抓着地上的烂泥石子往嘴里塞，哭得像一头被开膛破肚的母兽。我爸一句话没说，脸色铁青得发黑，一把扯掉身上的的确良白衬衫，露出精瘦干瘪的脊梁，一个猛子扎进了冰冷发浑的泄洪渠里。
　　村里的二叔、三叔、十几个精壮劳力全下了水。
　　长长的竹竿绑着生铁打的排钩，在深不见底的水槽淤泥里来回犁动，发出铁器刮擦岩石的刺耳声响。
　　捞了整整三天三夜。
　　那三天里，老天爷像是在看笑话，暴雨断断续续又下了两场。水库开了中闸泄洪，雷鸣般的水声震得整座山都在抖。
　　排钩拉上来过缠绕如乱发的水草，拉上来过泡烂的旧麻袋，甚至拉上来过一条淹死泡胀的死野狗，可唯独没有嘉禾。
　　水库底下是几十年前建坝时淹没的老村子和废砖窑，底下到处是倒塌的石拱桥、深不见底的水下枯井，以及吸力巨大的暗涵洞。最深处的淤泥足有两米深。
　　第四天早晨，从邻乡请来的老潜水工浑身发抖地爬上了岸。他抹了一把脸上的泥浆子，连连摆手，对我爸低声说：“老陈，别费银子了。底下全是倒灌的暗渠，漩涡连着几十米深的老窑洞。人要是被吸进去了……别说三天，三十年也浮不上来。怕是……早就顺着大水冲下江里去了。”
　　村里人散了。
　　大人们围坐在老宅堂屋里，一屋子的旱烟味呛得人睁不开眼。全家人的目光像锥子一样，落在了缩在我妈怀里浑身发抖的我身上。
　　“妮子，你跟二叔说实话，”二叔抽着烟，哑着嗓子问，“你俩大晌午的，到底跑去水库干啥？”
　　十二岁的我，嘴唇咬得稀烂，冷汗浸透了后背。在那些黑沉沉、刀子一样的视线逼视下，我撒下了这辈子第一个、也是最恶毒的一个弥天大谎。
　　我哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸：“我们……我们就是去水库边上拔野草喂兔子……小满看见水边有一只大红蜻蜓，他说好看，要抓给我看……他自己追着跑，脚下一滑就跌进去了……我想伸手拉他……我拉不住啊！呜呜呜……我拉不住啊！”
　　没人怀疑一个十二岁、吓得瑟瑟发抖的小姑娘。
　　所有人都叹着气，把这场灭顶之灾归咎于小孩子的贪玩和老陈家运道不好。
　　至于那只漂在水草里的红塑料凉鞋，在打捞那几天的混乱踩踏中，早不知被哪个大人踩进了泥里，还是被暴雨的泄洪洪峰卷进了无人知晓的江流。它彻底不见了。
　　我不敢找，不敢问，甚至回家后偷偷用火钳把剩下的另一只红鞋塞进了灶膛，看着它在烈火里卷曲、融化，散发出一股焦臭的黑烟。
　　搜救停了，但老陈家的天，塌得连一丝光都透不进来。
　　按乡里的旧规矩，活不见人，死不见尸，就不能开吊，不能穿孝，甚至不能在祖坟地里立起一个刻着字的土包包。
　　我爸咬着牙，眼眶凹陷得像两个干枯的烂泥塘，盯着院子里的水井，从后槽牙里挤出一句话：
　　“没见着骨头，立什么坟？不算死。”
　　我妈彻底垮了，整日整夜面朝土墙躺在炕上，发不出大哭声，只是一阵阵像母猫濒死一样的倒抽气。
　　而真正疯了的，是奶奶。
　　嘉禾是老陈家三代单传的独苗，是她从一丁点大用米汤一口一口喂大的心头肉。
　　搜救停止的那天傍晚，夕阳刚沉下去，村里起了阵阵凉风。
　　六十岁出头的奶奶，面无表情地走到冷锅冷灶前，生火，热油，敲了两个土鸡蛋，在锅里煎得金黄喷香——那是嘉禾活着的时候，馋得能把舌头吞下去的猪油炒鸡蛋。
　　她把炒鸡蛋严严实实地盖在一大碗白米饭上。
　　随后，老人用枯瘦的手指捏起三炷黄草香，端着那只沉甸甸的蓝花大粗瓷碗，拖着一双干瘪的脚，独自一人走出了老宅的木门。
　　她一步一晃，迎着渐渐黑透的山道，走向了那座吞了她孙子骨肉的、黑黢黢的大水库。