《春不归》圆柱体

6、出城 1 启程

　　1
　　启程前三日，祝茫去了寿宁山，没人知道他是什么时候走的。天还没亮，常宁城南的更鼓才刚刚停过一轮，他已经从城西那片荒废多年的旧墙翻了出去。

　　随宋德愈启程的文书已经办妥了。他的名字写在常宁王府随行名册上，流籍另附在后。等到三日后辰时，他可以跟着车马从正门出去，有人验牒，有人放行，再也不必躲着城门的守卒。

　　可那是三日后。今日的祝茫，仍旧是常宁流籍上的人。他没有去县衙再求一张凭引，也没告诉宋德愈。只是像从前一样，趁天没亮出了城。

　　寿宁山离城不算远，山路却难走。祝茫没有走官道，而是沿着猎户踩出来的小路一路往西。这条路，他已经走过很多次。第一次却走了整整三日，那时候他年纪还小，母亲死后因为没钱又是流籍，所以只能草草葬在城外，他攒了很久的钱，才买得起一副薄棺，又托人寻了寿宁山上的一小块地方。

　　第一日，他去接母亲。

　　第二日，他背着她上山。

　　第三日，才把最后一捧土填平。

　　如今这么多年过去，山腰的坟还在那里。碑很小，被经年的风雨磨得有些发白。祝茫蹲下来，把碑边新长出来的杂草一根根拔掉，又用袖口擦净上面的泥。

　　“娘。”

　　没人回答。

　　他从怀里摸出一壶酒，又拿出两个小盏，一盏放在碑前，另一盏，放在旁边空着的泥地上。

　　那里没有坟。父亲死在泾阳以后，尸骨从未送回。母亲临死前还念过几次，后来祝茫便在她身旁留了一块空地。没有碑，也没有名字，只有每次来时，多出来的一杯酒。祝茫给两只酒盏都倒满。

　　“明日我就要走了。”

　　山里很静，只有风穿过树叶的声音。

　　“去泾阳。”

　　说完这两个字，他沉默了很久。最后，他拿起另一只酒盏，看着那块空地。

　　“爹，你走的时候告诉我，这辈子都别回泾阳。”

　　他停了一下。

　　“可如今，我还是要回去看看了。”

　　看看什么，他没说。他自己大概也不知道。是去看看当年的祝家还剩下什么，还是看看那些害死父亲的人如今活得怎么样。又或者，只是想亲眼看看那个让母亲到死都不愿再提的地方。

　　祝茫垂下眼，把酒慢慢倒进泥土里。

　　一半留给母亲。

　　一半留给那个连坟都没有的人。

　　临走前，他重新把两只酒盏收好。走出几步，又回了一次头，坟很小，藏在寿宁山一片浓绿里，离得稍远一些，便几乎看不见了。

　　“以后有机会再来。”

　　他说。

　　临行前的一日，祝茫回了城，宋德愈是在院门口遇见他的。祝茫刚进来，他便看见了少年袖口沾着的草屑。

　　“去寿宁山了？”

　　祝茫抬眼。

　　“嗯。”

　　“祭过了？”

　　“嗯。”

　　宋德愈点点头，没再问。祝茫往里走了两步，忽然停下来。

　　“以前你是不是也知道？”

　　“什么？”

　　“我去寿宁山。”

　　宋德愈看了他一眼。

　　“知道。”

　　祝茫皱起眉。

　　“从第一次？”

　　“对啊。”

　　“我那时没有出城凭引。”

　　“我知道。”

　　“……”

　　祝茫盯着他。

　　“那县里怎么没找我？”

　　宋德愈笑了一下。

　　“找了。”

　　祝茫一怔。

　　“你失踪第二日，县里就来问过。”

　　“你怎么说的？”

　　“说你跟着村里的人去城北的荒山采药去了。”

　　祝茫沉默了一会儿。

　　“你那时候知道我在哪？”

　　“不知道。”

　　“那你还替我撒谎？”

　　宋德愈理所当然道：

　　“你总会回来。”

　　祝茫看着他，这句话太轻了。轻得宋德愈说完，便低头去看手里的一册书，像只是随口说了件很普通的事。

　　祝茫却半天没动，最后他移开目光。

　　“多管闲事。”

　　宋德愈嗯了一声。

　　“明日记得早点起来，别误了时辰。”

　　“知道了。”

　　宋德愈走出去几步。

　　祝茫忽然叫他。

　　“宋德愈。”

　　他回头。

　　祝茫张了张嘴，停了片刻，却只道：

　　“没什么。”

　　宋德愈看了他一会儿，也没有追问。

　　2

　　第二日天刚亮，常宁县令便到了。他不是一个人来的，身后跟着几名衙役，还有负责一路换马、验牒的驿卒。

　　长宁村本来就有人起得早，马蹄声一进村，没多久便引来了不少人。

　　宋德愈出来的时候，县令已经站在门外。见他露面，那人整理了一下衣襟，上前一步。

　　“下官拜见常宁王殿下。”

　　说着便要行礼。宋德愈伸手拦了一下。

　　“免了。”

　　巷子里一下安静许多。这些天，村里的人多少都已经知道宋先生是个王爷。可知道归知道，真正看见平日要去县衙跪拜的县令，在宋德愈面前低下头，还是另一回事。

　　徽玥站在杨令疏身边，偷偷往外看，县令拿出一叠文书。

　　“殿下随行人等的名册已经核过。”

　　他翻到其中一页。

　　“另有祝茫的流籍附册，出城时还需再验一次。”

　　祝茫站在后面，没有说话。

　　徽玥却听见了，她小声问：

　　“不是已经能走了吗？”

　　宋德愈低头看她。

　　“能走。”

　　“那为什么还要验？”

　　“因为规矩如此。”

　　徽玥想了一会儿。

　　“常宁王也不能说不用验？”

　　宋德愈笑了。

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“因为常宁王只是我的封号。”

　　他伸手点了一下她的额头。

　　“不是说整个常宁都是我的。”

　　徽玥哦了一声，似懂非懂。过了会儿又嘟囔：

　　“那听起来也没什么用。”

　　县令站在旁边，一时不知该不该听。宋德愈倒是笑出了声。

　　“确实没什么用。”

　　马车很快备好了。真正要上路时，宋德愈才发现，村口已经站了很多人。昨日来过的，今日又来了。昨日没来的，今日也来了。没人穿什么特别的衣裳，也没人摆香案，就是一个接一个站在那里，像平日傍晚在村口闲聊一样。

　　陈婆婆看见他们出来，先道：

　　“东西都装好了？”

　　杨令疏道：

　　“好了。”

　　“别落下什么。”

　　“知道。”

　　赵叔站在后面。

　　“烧饼昨晚给你们装的，记得先吃那个，放久了不好。”

　　徽玥从车里探出头。

　　“知道啦！”

　　周木匠抱着手臂。

　　“到了记得写信。”

　　“一定写！”

　　“别光答应。”

　　“我真的写！”

　　众人你一句我一句，其实说的都是小事。小到好像他们不是要去几百里外的泾阳，只是去邻县走一趟亲戚。

　　宋德愈站在车旁听了一会儿，最后道：

　　“行了。”

　　“再说下去，今日都走不了了。”

　　有人笑：

　　“走不了正好。”

　　“那可不行。”

　　宋德愈也笑。

　　“泾阳还有人等着。”

　　话音落下，笑声便轻了一点，宋德愈没有再说什么，转身上了马。

　　队伍出了长宁村，村民却没有停。宋德愈走了一段，回头。

　　“都回去吧。”

　　陈婆婆道：

　　“送到前头。”

　　“前头是哪？”

　　她抬手指了一下。

　　“那棵槐树。”

　　宋德愈顺着看过去，并不远。

　　“行。”

　　到了槐树，还是没人停。宋德愈无奈：

　　“不是说送到这里？”

　　有人道：

　　“反正都来了，再往前走一段。”

　　“再走就出城了。”

　　“那就送到城边。”

　　宋德愈没办法了，杨令疏坐在车里笑。

　　“你倒挺受欢迎。”

　　“我也不知道。”

　　“你这宋先生当了十年，总不能白当。”

　　宋德愈看了她一眼。

　　“你取笑我？”

　　“哪敢。”

　　车继续走，后面的人也继续跟。

　　快到常宁城的时候，忽然有人从后面追上来。

　　“宋先生——”

　　宋德愈勒住马。一个头发花白的老人跑得气喘吁吁，手里攥着封信。

　　他认得，那是村西的吴伯。儿子在外做工，这几年家书大半都是宋德愈替他写的。

　　“怎么了？”

　　吴伯喘了半天，才把信递出去。

　　“昨晚才送到。”

　　“本来想着……想着等你回来再给我看看。”

　　他说到这里，又觉得不对，赶忙改口。

　　“不是，我是说……”

　　宋德愈接过信。

　　“拿来吧。”

　　吴伯愣了一下。

　　“现在？”

　　“不是要看吗？”

　　官道边没有桌椅，宋德愈就站在那里拆开信，后面的车马都停了。周惟安没有催，县令也没有。宋德愈低头，从头念到尾。信不长，说外面一切都好，说今年工钱涨了些，说天冷的时候咳嗽过几日，已经无碍。

　　最后说：入秋便归。

　　念完以后，吴伯笑起来。

　　“入秋就回来？”

　　“信上是这么说的。”

　　“那快了。”

　　“嗯。”

　　老人小心翼翼把信收回去，走出两步，又回头。

　　“宋先生。”

　　“嗯？”

　　“你呢？”

　　“什么？”

　　“你什么时候回来？”

　　官道上忽然安静了些，宋德愈看着他，片刻后笑道：

　　“也快。”

　　吴伯点头。

　　“那就好。”

　　他把信揣进怀里。

　　“路上小心。”

　　“好。”

　　宋德愈重新上马，这一回，车队终于继续往前。

　　转到城主街以后，送行的人少了许多。年纪大的都停在了离老槐树不远的旁路上，几个年轻人和孩子却还是跟着，一直跟到了出城的城门前。

　　守卒早已得了消息，宋德愈的车马一到，文书一份份验过去。前面都很顺利。直到祝茫。

　　守卒低头看了一眼名册，又抬头看他。

　　“姓名。”

　　“祝茫。”

　　那人翻到另一册，手指停住。

　　“流籍？”

　　祝茫嗯了一声，对方又看他。

　　“罪籍之子？”

　　祝茫的神情冷了下来。

　　“是。”

　　守卒皱眉。

　　“流籍不得擅自出境。”

　　徽玥从车里探出头。

　　“他有名字的！”

　　守卒一愣，杨令疏赶紧把女儿拉回来。

　　“坐好。”

　　“本来就有。”

　　“我知道。”

　　城门外，周惟安已经下了马。

　　“另有附册。”

　　他把文书递过去，守卒接过，从上到下核了一遍，纸上盖着常宁县衙的印，下面另有一行。

　　——随常宁王赴泾阳。

　　守卒看完，终于让开。

　　“可以过。”

　　祝茫却没动，他站在城门下，前面一步，就是城外。从前为了越过这道门，他得等天黑，绕小路，避开巡卒。如今什么都不用，有人替他把名字写进一张纸，盖了一个印，门便开了。

　　守卒见他不动，提醒了一句：

　　“走吧。”

　　祝茫这才迈出去。

　　一步。

　　两步。

　　走出城门以后，他回了一次头。城楼上，“常宁”二字被晨光照得很清楚。他看了一会儿，什么也没说，然后转身跟上车队。

　　徽玥还趴在车窗边，后面几个孩子被守卒拦在城门以内，正跳着朝她挥手。

　　“徽玥——”

　　“记得回来！”

　　她也使劲挥手。

　　“知道啦——”

　　“别忘了！”

　　“不会！”

　　声音被风吹得越来越远，到了最后，人已经看不清了，只剩下城门。再后来，城门也越来越小。

　　官道渐渐平坦。杨令疏掀开车帘，往外看了一会儿。宋德愈骑马靠近。

　　“看什么？”

　　“路。”

　　“那有什么好看的？”

　　“我认得这路。”

　　宋德愈怔了一下。

　　杨令疏道：

　　“十年前来的时候，走的也是这条。”

　　他顺着她的目光看过去，远处山势低低伏着，路旁的树比十年前粗了许多。

　　“我怎么不记得。”

　　杨令疏看他。

　　“你那时候哪有心思看路。”

　　宋德愈笑了一下。十年前，他确实什么都不想看。泾阳不要他了，去哪都一样。走到常宁的时候，他甚至觉得往后几十年，大约也就那么过去了。

　　宋德愈忽然问：

　　“令疏。”

　　“嗯？”

　　“当年后悔跟我来吗？”

　　杨令疏看了他一眼。

　　“现在才问？”

　　“忽然想起来。”

　　她想了想。

　　“后悔。”

　　宋德愈转头，杨令疏神色很认真。

　　“早知道要住十年，我就该多带些钱。”

　　“……”

　　“还有衣裳。”

　　宋德愈失笑。

　　“就这些？”

　　杨令疏放下车帘。过了一会儿，里面才传来一句：

　　“别的没有。”

　　宋德愈脸上的笑慢慢安静下来，他没有再说话，只是骑着马，跟在车旁。前面的路很长，徽玥已经不再趴着看后面了，不知道在车里和杨令疏说什么，偶尔还能听见她的笑声。祝茫骑马走在另一侧，旧弓仍背在身后，袖中放着那张第一次允许他离开常宁的文书。

　　马车一路向前，身后的城池越来越远，没有人再回头。

　　泾阳还很远。