《春不归》圆柱体

3、长宁村 1

　　1

　　长宁村其实并不很像一个村子。

　　它在常宁城东南，离城中的长街不过小半个时辰的路。往北走，屋舍越来越密，再过几条街便是药铺、酒肆和卖各色吃食的小摊。往南却不同，出了村口就是大片田地，春日里麦苗青青，一直铺到远处的矮山脚下。

　　村东还有一条河。

　　河不宽，水也不深，夏日里总有孩子挽着裤腿下去摸鱼。杨令疏不许徽玥去，说河底石头滑，她答应得很好，第二日照旧跟着人跑。

　　长宁村里的人也杂。

　　有人祖祖辈辈都住在这里，有人是十几年前逃荒来的，还有几户原先是昭人。

　　常宁换过旗以后，他们也没有走。

　　田在这里，房子在这里，祖坟也在这里。

　　能往哪里走？

　　徽玥小时候不懂这些。

　　她只知道村东头陈婆婆家的豆花最好吃，周木匠门口那条黄狗最凶，河边柳树下面的泥最软，踩进去以后鞋会陷住，回家一定挨娘骂，但她依然去踩。

　　她还知道巷口卖烧饼的赵叔有时候会少收她一文钱。

　　不过这件事不能告诉杨令疏。

　　因为杨令疏知道以后，一定会第二日把那一文钱送回去。

　　长宁村不大。

　　徽玥却觉得已经够大了。

　　从家门口跑出去，一整个白日都可以不走重复的路。

　　2

　　宋家的院子就在村子靠东的位置。

　　院子不算大，也不算小。青砖灰瓦，前后两进。

　　后院有杨令疏种的一小片菜地，春天种豆角和青菜，墙边还有两株海棠。宋德愈不怎么管这些，他最在意的是东边那间书房。

　　屋里的书摆得满满当当。

　　有些是从京城带来的，有些是在常宁这些年慢慢添的。

　　徽玥小时候曾问过：

　　“爹，我们家是不是很有钱？”

　　宋德愈正在晒书，听见这句话，抬头看她。

　　“为什么这么问？”

　　“别人家没有这么多书。”

　　“书多就是有钱？”

　　“那什么才算有钱？”

　　宋德愈想了一会儿。

　　“你娘说了算。”

　　杨令疏正端着晒好的衣裳从旁边经过，闻言看了他一眼。

　　“那我们家没钱。”

　　徽玥信了很多年。

　　直到后来她才知道，宋德愈书架上随便一本旧书，拿出去都够赵叔卖很久的烧饼。

　　不过那时候她不知道。

　　村里大多数人也不知道。

　　他们只知道宋家这位先生读过很多书，字写得好，脾气也好。

　　谁家收到远方亲戚的信，看不明白，便拿来请他念。

　　谁家的儿子在外做工，要往家里写信，也来找他。

　　偶尔有人因为几亩田地闹得不可开交，也会跑到宋家，请他看看那张皱巴巴的旧契。

　　宋德愈大多数时候都肯帮忙。

　　所以村里人见了他，很少叫宋公子，更没人叫什么殿下。

　　都叫：

　　“宋先生。”

　　徽玥觉得这个称呼很好。

　　她爹本来就是宋先生。

　　2

　　这日午后，宋德愈正在替陈婆婆写信。

　　陈婆婆的儿子去了南边，已经半年没有回来。老人家坐在书房门口，一边扇扇子，一边絮絮叨叨。

　　“就写家里都好。”

　　宋德愈提笔。

　　“嗯。”

　　“豆子今年也长得好。”

　　“嗯。”

　　“让他别惦记。”

　　“好。”

　　“还有，让他有钱就留着自己花，别总往家寄。”

　　宋德愈写到这里，停了一下。

　　“还有吗？”

　　陈婆婆想了想。

　　“让他早些回来。”

　　宋德愈笑了。

　　“前面不是才说让他别惦记？”

　　“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“让他别惦记，是怕他惦记。”

　　老人理直气壮。

　　“让他回来，是我惦记。”

　　宋德愈点点头。

　　“有道理。”

　　徽玥蹲在旁边听了半天，觉得大人的话有时候实在绕。

　　她手里捧着一碗豆花。

　　陈婆婆带来的。

　　上面放了一勺糖。

　　祝茫坐在院墙边削一截木头。

　　徽玥舀了一大勺豆花。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“吃不吃？”

　　“不吃。”

　　“很好吃。”

　　“不吃。”

　　徽玥又舀了一勺。

　　“甜的。”

　　祝茫没理她。

　　徽玥端着碗跑过去，直接蹲在他面前。

　　“你尝一口。”

　　“不要。”

　　“就一口。”

　　“宋徽玥。”

　　“张嘴。”

　　祝茫抬眼看她。

　　徽玥已经把勺子递到他嘴边。

　　两个人僵持片刻。

　　最后还是祝茫张了嘴。

　　徽玥立刻问：

　　“好吃吧？”

　　“太甜。”

　　“明明刚好。”

　　“甜死了。”

　　“那你别吃。”

　　她抱着碗走了。

　　没走几步，身后忽然伸过来一只手，把她的碗拿走了。

　　“你干什么？”

　　“再尝一口。”

　　“你不是说太甜？”

　　“刚才没尝清楚。”

　　“骗人。”

　　祝茫已经又吃了一勺。

　　徽玥追着他抢。

　　陈婆婆看得直笑。

　　“你们家这两个孩子，倒跟亲兄妹似的。”

　　这话一出来，祝茫手里的勺子停了一下。

　　只有很短的一瞬。

　　徽玥没有察觉。

　　她还在抢自己的豆花。

　　宋德愈却抬了一次眼。

　　祝茫很快把碗还给她。

　　“拿去。”

　　“你都吃掉一半了！”

　　“不是你让我吃？”

　　“我让你吃一口！”

　　“那你去跟陈婆婆告状。”

　　徽玥果然转头。

　　“陈婆婆！”

　　陈婆婆笑得扇子都快拿不稳。

　　3

　　村里的孩子其实都认识祝茫。最开始却不太愿意跟他玩。

　　因为他不爱说话。

　　别人踢毽子，他从旁边走过去。

　　别人下河摸鱼，他坐在树上看。

　　有人问他来不来，他说不来。

　　次数多了，大家便觉得宋家这个姓祝的少年脾气古怪。

　　只有徽玥不这么觉得。

　　她觉得祝茫不是不喜欢玩，他只是总喜欢装得好像什么都不在意。

　　所以每次她都直接拽他。

　　“哥哥，我们去河边。”

　　“不去。”

　　“走。”

　　“说了不去。”

　　“你都站起来了。”

　　“……”

　　久而久之，村里的人便也习惯了。

　　看见徽玥，十有八九能在附近找到祝茫。

　　看见祝茫，也总有人问一句：

　　“小玥儿呢？”

　　有一次周木匠甚至顺口说：

　　“你们宋家——”

　　话说到一半，他自己先顿住了。

　　“哦，对，你姓祝。”

　　祝茫正在替他扶木板。

　　闻言只是“嗯”了一声。

　　像是根本没在意。

　　可那日下午回去以后，他比平日安静许多。

　　4

　　晚饭的时候，杨令疏给他盛了第二碗饭。

　　祝茫看了一眼。

　　“杨姨，我吃饱了。”

　　“你才吃多少？”

　　“真饱了。”

　　“那就放着。”

　　杨令疏也不劝。

　　她把碗放在他面前，转身去盛汤。

　　徽玥正埋头挑鱼刺。

　　听见他们说话，抬起头。

　　“哥哥，你不吃啊？”

　　“不吃。”

　　徽玥看了看那碗饭。

　　又看他。

　　“那你的鸡腿给我。”

　　祝茫：“……”

　　徽玥已经伸筷子。

　　祝茫立刻把鸡腿夹走。

　　“谁说给你？”

　　“你不是吃饱了？”

　　“现在又饿了。”

　　“你怎么一会儿饱一会儿饿？”

　　“看见你就饿。”

　　“为什么？”

　　“气的。”

　　徽玥想了一会儿。

　　“生气还会饿？”

　　祝茫低头吃饭。

　　“不知道。”

　　杨令疏背过身去笑。

　　宋德愈也没说什么。

　　那一碗饭，最后还是吃完了。

　　5

　　入夜以后，徽玥早早被赶回了屋。

　　她不肯睡，趴在窗边看了半天萤火虫，最后被杨令疏发现，关了窗。

　　院子终于安静下来。

　　杨令疏收拾完东西，才发现祝茫下午换下来的衣裳还搭在廊下。

　　她拿起来。

　　袖口又破了。

　　“这孩子。”

　　她低声说了一句。

　　宋德愈正坐在灯下看书。

　　“怎么了？”

　　“祝茫这孩子的衣服又破了。”

　　“今日帮周木匠搬木头，大概勾到了。”

　　杨令疏拿了针线，在他对面坐下。

　　缝了几针，忽然道：

　　“你今日听见了吧？”

　　宋德愈没有抬头。

　　“什么？”

　　“周木匠那句话。”

　　翻书的手停了一下。

　　“听见了。”

　　杨令疏低头穿针。

　　“他也听见了。”

　　“嗯。”

　　“那孩子心里还是介意。”

　　宋德愈安静了一会儿。

　　“应该的。”

　　杨令疏抬头。

　　“应该？”

　　“他若一点都不介意，才奇怪。”

　　宋德愈把书合上。

　　灯火落在他眉眼间。

　　“他父亲死的时候，他已经记事了。后来一路流落到常宁，母亲也没了。”

　　“这些事情，他不会忘。”

　　杨令疏没说话，针尖穿过布料。

　　“可他从来不提。”

　　“不是不提。”

　　宋德愈道。

　　“是不肯提。”

　　“有区别？”

　　“有。”

　　杨令疏看他。

　　宋德愈沉默片刻。

　　“有些事情不说，是已经放下了。”

　　“有些事情不说，是因为日日都在心里。”

　　屋里安静下来。

　　外面偶尔传来几声虫鸣。

　　杨令疏低头继续缝衣。

　　过了一会儿，她问：

　　“你第一次见他的时候，就认出来了？”

　　“差不多。”

　　“凭什么？”

　　“眉眼像他父亲。”

　　“你见过祝侯？”

　　“年轻时见过几次。”

　　杨令疏的动作慢下来。

　　“他的事呢？”

　　宋德愈没有立即回答。

　　“也知道？”

　　“知道一些。”

　　“当真有罪？”

　　灯芯轻轻爆了一声。

　　宋德愈垂下眼。

　　“朝廷说有。”

　　杨令疏看着他。

　　“我问的是你。”

　　宋德愈很久没有说话。

　　最后只道：

　　“罪不至死。”

　　四个字，杨令疏便明白了。她低下头。

　　“难怪。”

　　“难怪什么？”

　　“难怪他第一次知道你姓宋的时候，看你的眼神像只小狼。”

　　宋德愈笑了一下。

　　“现在也没好多少。”

　　“你还笑。”

　　“那不然呢？”

　　杨令疏把线咬断。

　　“你不怕他？”

　　宋德愈看她。

　　“怕什么？”

　　“他姓祝。”

　　“我知道。”

　　“他也知道你是谁。”

　　“嗯。”

　　“你们宋家害得他家破人亡。”

　　宋德愈沉默了一会儿。

　　“所以呢？”

　　“所以你还让他日日往家里跑。”

　　“他救过玥儿。”

　　“只是因为这个？”

　　宋德愈想了想。

　　“起初是。”

　　“现在呢？”

　　这一次，他没有马上回答。

　　院子外忽然传来一声很轻的响动。

　　杨令疏转头。

　　祝茫不知什么时候站在廊下。

　　手里拿着一只空碗。

　　少年显然也没想到屋里的人还没睡。

　　三个人隔着一道门看了片刻。

　　杨令疏先开口：

　　“饿了？”

　　祝茫摇头。

　　“喝水。”

　　“水在灶房。”

　　“嗯。”

　　他转身便要走。

　　“阿茫。”

　　宋德愈忽然叫住他。

　　祝茫停下来。

　　宋德愈看着他。

　　“进来吧。”

　　“我不困。”

　　“没让你睡。”

　　“……”

　　“有话问你。”

　　祝茫站了一会儿。

　　最后还是走了进来。

　　6

　　杨令疏把缝好的衣服放到一边，又从柜子里拿出一件新的衣裳。

　　“正好，试试。”

　　祝茫低头。

　　“我的？”

　　“不然我的？”

　　“我有衣服。”

　　“我知道。”

　　“那为什么还——”

　　“你身上这件袖子短了。”

　　“还能穿。”

　　“可要是再过两个月，手腕都遮不住。”

　　祝茫没接。

　　杨令疏也没往他手里塞。

　　只是把衣服放在桌边。

　　“放这里。要不要随你。”

　　祝茫看了一眼。

　　没有说话。

　　宋德愈忽然问：

　　“今日周木匠说的话，你听见了？”

　　祝茫的神色变了一点。

　　“听见了。”

　　“生气？”

　　“没有。”

　　“那就是生气。”

　　祝茫抬眼。

　　“我为什么要生气？”

　　“那要问你。”

　　少年不说话了。

　　宋德愈也没有催。

　　过了一会儿，祝茫忽然问：

　　“你知道我是谁，对不对？”

　　“知道。”

　　“从什么时候？”

　　“第一次见你，就猜到一些。”

　　“那你为什么不说？”

　　“说什么？”

　　“我父亲。”

　　“你若想说，自然会说。”

　　“我不想说呢？”

　　“那便不说。”

　　祝茫盯着他。

　　他像是不明白，事情为什么可以这样简单。

　　过了很久，他说：

　　“我姓祝。”

　　“我知道。”

　　“我父亲是谁，你也知道。”

　　“知道。”

　　“可你姓宋。”

　　宋德愈安静下来。

　　杨令疏也没有说话。

　　屋外的风从窗缝吹进来，烛火轻轻晃了一下。

　　祝茫站在那里。

　　那句话似乎在他心里放了很多年。

　　终于说出来以后，声音反而很轻。

　　“你们是一家人。”

　　宋德愈看着他。

　　“是。”

　　没有辩解，也没有说不是。

　　祝茫大概没想到他会这样回答，怔了一下。

　　“那你为什么还让我进你家的门？”

　　宋德愈道：

　　“你救了玥儿。”

　　“就因为这个？”

　　“最开始是。”

　　“现在呢？”

　　宋德愈看了他一会儿。

　　“现在是因为你是祝茫。”

　　少年眉头轻轻动了一下。

　　“什么意思？”

　　“没什么意思。”

　　宋德愈重新拿起书。

　　“吃饭便吃饭，读书便读书。玥儿找你玩，你若愿意就陪她，不愿意便不陪。”

　　“没人要你替祝家还什么，也没人要你替宋家忘什么。”

　　祝茫站在那里，一动不动。

　　“如果我恨宋家呢？”

　　杨令疏看了宋德愈一眼。

　　宋德愈却只是问：

　　“那你恨我吗？”

　　祝茫没有回答。

　　“恨杨姨吗？”

　　还是没有回答。

　　“恨玥儿？”

　　祝茫终于开口。

　　“她什么都不知道。”

　　“所以你分得清。”

　　“……”

　　“既然分得清，就够了。”

　　祝茫攥着手里的碗。

　　“你不想让我不恨？”

　　宋德愈笑了一下。

　　“我待你好，是我的事。”

　　“你恨不恨宋家，是你的事。”

　　“我为什么非要拿一碗饭、一件衣裳，换你一句不恨？”

　　祝茫怔在那里。

　　杨令疏低头看了一眼桌上的衣服。

　　“不过饭还是要吃。”

　　祝茫转头。

　　“你今日根本没吃饱。”

　　“我吃了两碗。”

　　“你平日吃三碗。”

　　“……”

　　宋德愈终于笑出了声。

　　祝茫的耳朵一下红了。

　　“我去喝水。”

　　他转身就走。

　　走到门口，又被杨令疏叫住。

　　“衣服。”

　　祝茫停了一下。

　　“不要。”

　　“那放着。”

　　“……”

　　他走了。

　　6

　　第二日一早，杨令疏起来的时候，桌上的衣服已经不见了。

　　她什么也没说。

　　到了晌午，祝茫穿着那件新衣服来了。

　　袖口正好。

　　徽玥第一个看见。

　　她绕着他走了一圈。

　　“哥哥，你换新衣服了。”

　　“嗯。”

　　“我娘做的？”

　　“不是。”

　　杨令疏正好从屋里出来。

　　“哦？”

　　祝茫：“……”

　　徽玥立刻问：

　　“那谁做的？”

　　祝茫面不改色。

　　“捡的。”

　　“哪里能捡衣服？”

　　“路上。”

　　“我怎么捡不到？”

　　“你运气不好。”

　　徽玥居然真的信了。

　　下午便沿着村里的路找了一圈。最后什么也没捡到。

　　回来以后十分不高兴。

　　祝茫知道以后笑了她整整三日。

　　7

　　春日渐渐深了，长宁村的树一日比一日绿。

　　河里的水也暖起来。

　　到了傍晚，吃过饭的人家便把竹凳搬到门口。

　　陈婆婆坐在树下摇扇子。

　　周木匠和宋德愈摆了棋。

　　两个人下得都不算快。

　　周木匠每走一步都要想半天。宋德愈等得无聊，索性拿茶喝。

　　徽玥带着几个孩子从巷子里跑过去，没多久又跑回来。

　　手里多了几只不知道从哪里捉来的蚱蜢。

　　“娘！”

　　杨令疏正在门口择菜。

　　“别给我看。”

　　“你看一眼。”

　　“不看。”

　　“很好看的。”

　　“宋徽玥。”

　　徽玥立刻跑了。

　　一群孩子笑着追她。

　　祝茫站在院门外，靠着墙，没过去。

　　陈婆婆远远看见他。

　　“阿茫，站那儿做什么？”

　　“没什么。”

　　“没什么就过来坐。”

　　“我不累。”

　　“谁问你累不累了？”

　　祝茫没动。

　　那边徽玥已经跑回来。

　　“哥哥！”

　　祝茫抬头。

　　“你站那么远做什么？”

　　“凉快。”

　　徽玥看看他那里。

　　又看看自己这里。

　　“这里也凉快。”

　　“……”

　　她把旁边的小竹凳往外拖了一点。

　　“过来呀。”

　　祝茫看着她。

　　宋德愈还在和周木匠下棋。

　　杨令疏低着头择菜。

　　陈婆婆的扇子一下又一下。

　　几个孩子蹲在地上研究那几只蚱蜢。

　　谁都没有看他。

　　好像他过不过去，根本不是什么值得郑重其事的事。

　　徽玥等得不耐烦。

　　“哥哥。”

　　“知道了。”

　　祝茫终于走过去。

　　徽玥把竹凳让给他。

　　自己却不坐了，蹲在地上继续摆弄蚱蜢。

　　“这个最大，我要这个。”

　　“凭什么？”

　　“我抓的。”

　　“明明是小虎子抓的。”

　　“他给我了。”

　　“人家什么时候给你了？”

　　“刚才。”

　　“我怎么没听见？”

　　“你站那么远，当然听不见。”

　　祝茫看她一眼。

　　徽玥冲他笑。

　　远处有人赶着牛从田埂上回来。

　　炊烟从屋顶一缕一缕升起来。

　　河那边传来不知道谁家的孩子喊吃饭的声音。

　　宋德愈终于落下一子。

　　周木匠立刻嚷起来：

　　“不算不算，我刚才没看清！”

　　“落子无悔。”

　　“你趁我跟陈婆子说话！”

　　“那也是你自己分心。”

　　“宋先生，你这人怎么下棋还使诈？”

　　杨令疏在旁边笑。

　　陈婆婆摇着扇子。

　　“输了就输了，少赖人家。”

　　巷子里顿时又热闹起来。

　　祝茫坐在那张小竹凳上。

　　没有说话。

　　徽玥忽然把一只蚱蜢递到他眼前。

　　“哥哥，你看。”

　　“拿远点。”

　　“它会跳。”

　　“我知道。”

　　“你怕不怕？”

　　“我为什么怕？”

　　“那给你。”

　　“不要。”

　　“给你。”

　　“宋徽玥。”

　　“哈哈哈哈你就是怕！”

　　徽玥抓着蚱蜢跑了。

　　祝茫起身便追。

　　“你给我站住。”

　　“我不！”

　　“站住！”

　　“抓不到！”

　　一红一青两道身影从巷子里跑过去。

　　陈婆婆在后面喊：

　　“慢点！仔细摔了！”

　　没人听。

　　天色一点点暗下来。

　　家家户户的灯也一盏接一盏亮了。

　　长宁村的夜，总是来得很慢。