《再许》竹堂书生

53、不用回去 这一回的吻

　　这一回的吻从熟悉的地方开始。

　　长生低着头，唇贴上惠娘的唇，起初仍留着婚前养成的分寸。她们已经亲过许多回，后巷里、小院半开的门后、分别以前舍不得松开的那一会儿，惠娘熟悉她靠近时微偏的脸，也熟悉落在自己腰后的那只手。可今晚院门已经栓上，白日借来的桌凳、碗盘也都收拾妥当，最后一拨帮忙的人早已出了巷口。屋里只余一盏灯，院中静下来，偶尔能听见远处一声犬吠。

　　惠娘闭着眼亲了一阵，胸口忽然发热。

　　以前每一次亲久了，总有一个人会想起天色。她得回赵家，长生也会松开她，把她送到街口。今晚这个念头迟迟没有来。长生的手掌隔着红袄贴在她腰后，她索性抬起胳膊圈住长生颈项，把人往自己跟前带。

　　长生顺着她的力道低得更近，嘴唇重新压下来。惠娘尝到一点很淡的酒气，更多是茶水和一整日奔忙留下的热。亲得更深时，两个人的呼吸都乱了一拍。长生搂紧她，胸口隔着几层衣料抵住她，惠娘也不再给两个人之间留出原来那点规矩的空隙。

　　吻到后来，一支簪子硌到了长生额角。

　　长生偏头躲开，惠娘喘了口气，抬手摸到自己发间，笑了一声：“我还戴着这些。”

　　她今日从清早坐到现在，头发盘得紧，簪子、红绳和喜日添的饰物一直压在头上。这会儿想起来，头皮也跟着发紧。长生伸手帮她拆，第一下就摸错了位置。惠娘抓住她手腕：“这一根压着底下的头发，你这样拔，我明日得秃一块。”

　　长生立刻住手：“那哪根？”

　　“这边。”

　　惠娘牵着她的手摸过去。长生做木活时认榫眼、摸木纹都极准，到了她这一头发簪上却笨得厉害。惠娘教她取下一根，又把红绳松开，盘了一整日的头发逐渐散到肩背。最后一支簪子离开发髻时，惠娘长长呼了口气，用手指插进发根揉了两下：“舒服多了。”

　　长生看着她。

　　白日里惠娘的头发梳得一丝不乱，穿着红袄，在一院亲朋面前同她拜天地、叫孙氏一声娘。如今那些喜日的东西一件件落在小几上，长发散下来，额边还留下发簪压了一天后的细碎痕迹。长生忽然伸手，把一缕乱发拨到她耳后。

　　惠娘抬眼：“又看什么？”

　　“看你。”

　　“白日还没看够？”

　　长生没有接这句。她的拇指擦过惠娘耳侧，停在脸颊上。惠娘原先还想取笑她，迎上那双眼睛以后，话又咽了回去。

　　长生这些年想过很多次惠娘。

　　十几岁以前，她想得很简单，总觉得两个人既然订了亲，将来总会住在一间屋里。后来秘密越来越沉，她开始怕惠娘知道。再后来婚约真的从她手里退了出去，府城的木屑、刨花、冬夜和一封封家书，把她与清溪隔得很远。她问过惠娘可好，也从孙氏信里看到过周家二郎。那几个字当时落在纸上，她连去拦的资格都没有。

　　今晚惠娘坐在她做的床上，头发散在肩头，一只手还搭在她腕上。

　　长生低低叫了一声：“惠娘。”

　　“嗯？”

　　她看了许久，只说：“真成亲了。”

　　惠娘嘴角弯起来：“白日拜了那么久，你到现在才信？”

　　长生也笑了一下，手掌沿着她散开的头发抚到肩后：“有一点。”

　　惠娘原想再逗她，坐了一整日以后身上的疲乏这时却越来越明显。红袄领口闷着颈项，脚也酸，袜里都有一层热汗。她低头动了动脚：“我想先洗洗。”

　　长生马上起身：“水还有热的。”

　　“你也洗。”

　　长生回头看她。

　　“今日跑前跑后的是你。”惠娘说，“还喝了酒。你别光给我端水。”

　　灶间火已经压下去，壶里仍存着温水。长生重新兑了一盆，另取两个碗盏漱口，又把干净布巾和擦脚的布分开拿来。惠娘先解了外面的裙子和红袄，只留中衣中裤坐在床边。温水入口漱掉白日饭菜与那点酒气以后，整个人都清爽许多。她擦过脸和颈项，又把袖子卷高洗手。长生蹲在旁边换水，惠娘把脚伸进盆里时轻轻吸了口气，温热从酸胀的脚底漫上来，绷了一天的小腿都跟着松下来。

　　“你那双鞋明日别穿了。”长生说。

　　“成亲鞋你让我只穿一天？”

　　“硌脚还穿？”

　　“松一松就好了。”

　　长生伸手摸了摸她脚后跟，被惠娘踢了一下手背：“你自己的还没洗。”

　　长生只得起身去另一边。她把外衫褪下，卷起中衣袖口，俯身把脸、颈项和手臂一一洗净。做到手上时，她洗得尤其仔细，掌心的木茧、指缝和修得齐短的指甲边都搓了一遍。惠娘坐在床沿擦脚，看着那双手在水里翻过来又翻过去，心里那股刚刚被热水泡散的紧张又浮起来一些。她自己也说不清缘故，便低头把每根脚趾都擦干净。

　　长生抬头：“还冷不冷？”

　　“比方才好。”惠娘看见她后颈还有一小块擦不到的地方，“布给我。”

　　长生递过去，在她跟前背过身。惠娘用温布从后颈擦到肩胛上方。中衣领子被水气沾湿了一点，她把布巾往下探了探，碰到长生宽实的肩背。白日里隔着衣裳摸过无数次的人，洗漱这样寻常的一件事忽然也有了别的意味。长生坐得很稳，耳后却一点点红起来。

　　惠娘故意问：“擦个背你也紧张？”

　　长生转头：“你今晚总问我这个。”

　　“因为你今晚总是这样。”

　　“那你呢？”

　　惠娘把布巾塞回她手里：“我脚都让你看着洗了，你还问我。”

　　两个人一起笑了。那点笑意没有把屋里的暧昧冲散，反倒让白日婚礼留下来的最后一层拘谨也淡了些。

　　水收出去以后，长生重新栓好灶房门，回来时惠娘已经坐回床边。她的头发彻底散开，中衣松松拢着身体，脸和颈侧被温水擦过，泛着一层干净的薄红。长生走到她面前，惠娘仰头看了她一眼，手伸过去抓住她衣襟。

　　“这回还要问吗？”

　　长生俯下身。

　　这一吻与刚进门时已经不同。刚才还有白日热闹退去后的恍惚，两个人像站在婚前与婚后的门槛上确认彼此。洗过脸、换掉外衣以后，那道门槛真正落在身后。惠娘仰着脸迎她，长生一只手托住她后颈，另一只手压在腰侧。重新亲近时已经尝不到酒气，只剩温水残留的一点清淡。惠娘手指顺着她领口伸进去，碰到颈下温热的皮肤，长生的呼吸立刻重了。

　　惠娘把她往下拉。

　　长生膝盖抵住床沿，顺势坐到她旁边。惠娘把她拉得更近，吻得有些急，手指却在解到长生衣带时停了一停。方才笑她笨手笨脚的人，这会儿自己也笨起来，衣结绕在指间，怎么都解不开。

　　长生伸手帮忙，两个人的手撞到一起。

　　“你别动。”惠娘说。

　　“好。”

　　长生果然老实坐着。惠娘费了半天工夫才把结松开，抬头见她一直看自己，又忍不住笑：“你这么看着，我怎么解得开？”

　　长生也笑，替她把散到面前的头发拨到耳后。她的笑意还留在唇边，眼神却渐渐认真起来。惠娘摸了摸她胸前松开的衣襟，掌心底下的心跳又快又沉。白日里的礼数与热闹好像都退远了，眼前这个人仍是从小认识的长生，只是今晚近得让她有些陌生。

　　“你心跳这么快。”惠娘低声道。

　　“你的也快。”

　　“你又没摸。”

　　话出口，惠娘自己先红了脸。长生看了她一会儿，握住她的手，贴在自己心口。

　　“你摸得见。”

　　那一下又一下的跳动落在惠娘掌心里。她看着长生，原先想好的逗弄话全忘了。长生把她的手轻轻拢住，俯身在她额头亲了一下，再沿着眉心亲到鼻尖。惠娘嫌她磨蹭，仰起脸去找她的唇，两个人便又亲在一起。

　　长生的手停在她背后的衣带上，惠娘略微退开些，自己伸手松了结。衣襟松散下来，夜里的凉气贴到颈边，她下意识往长生怀里靠。长生搂住她，把被角拉到她肩头。

　　“冷？”

　　“有一点。”惠娘抓着她的手，“你过来就好了。”

　　长生低下头，把她抱得更紧。惠娘贴着她颈侧，能摸到肩背紧绷的轮廓。那是她见过许多回的肩背：扛木料时、俯身刨木时、冬天替她挡风时。如今她伸手抱住，长生却显得比哪一次都局促。

　　“你怕什么？”惠娘问。

　　长生好半晌才说：“我怕你不习惯。”

　　“我当然不习惯。”惠娘抬眼看她，“你以为我做过这些？”

　　“我不是那个意思。”

　　“那你看着我。”

　　长生抬起脸。惠娘伸手摸过她的眉骨、脸颊，拇指停在唇边，忽然想起白日成亲时，长生站在一院亲友面前，背脊挺得那么直，叫她一声娘子，竟也有一瞬间声音发紧。她低头笑了笑，把长生往身前拉。

　　“我们都不会，就一起学。”

　　长生吻住她。那一吻比先前长得多，惠娘抱着她，渐渐往床里挪。被褥被膝盖压出一道皱褶，长生伸手替她理开，刚理平又被惠娘扯住袖子，索性不管了。

　　两个人依偎着躺下。灯火照在床帐边，长生一只手撑着褥面，俯身望她。惠娘被看得脸热，伸手捂她的眼睛。

　　“白日还没看够？”

　　“没够。”

　　惠娘的手指分开一条缝。长生当真从指缝间看她，神情认真得叫人好笑。惠娘先忍不住，拉下手，捧着她脸亲了上去。

　　亲了一阵，长生忽然把脸埋在她颈边，安静下来。

　　“怎么了？”惠娘问。

　　“想起以前。”

　　“什么时候？”

　　“你去看周家二郎的时候。”

　　惠娘顿了一下，眉头随即皱起来：“今天想他做什么？”

　　“想的是你。”

　　长生的声音闷在她肩旁。惠娘原想说句俏皮话，听她下一句却没说出来。

　　“那时候我真觉得，你哪天嫁了，我也只能听我娘在信里告诉我。你嫁谁、住哪里、过得好不好，我都管不了。”

　　“谁叫你把亲退了？”

　　“我。”

　　“现在知道了？”

　　“早知道。”长生抬起头，眼里一点笑意也没了，“就是那时候不敢回来要你。”

　　惠娘望着她。退亲那几年压在心头的委屈仍有余痕，听见这话，疼的地方又被轻轻碰了一下。她抬手把长生额前的发拨开，语气还是硬的。

　　“以后再敢替我决定，我还去看别人。”

　　长生胳膊陡然一紧。

　　惠娘被抱得直笑：“我说的是你再敢。”

　　“别说这个。”

　　长生的声音低得发闷。惠娘看着她，笑意渐渐收住。她知道长生是真的怕过。那些离开清溪的冬夜，那些不知道该不该寄来的信，如今讲起来只需几句话，熬过去却用了整整三年。

　　惠娘捧住她的脸，亲了上去。

　　这回的吻重得叫两个人都乱了气息。长生搂住她，惠娘一边亲，一边摸到她的后背，把人牢牢留在自己身边。两个人的额头碰了一下，又笑着错开。惠娘仰脸看她，轻声说：“现在我在这里。”

　　长生没有回答。

　　“你自己摸摸，是不是在。”

　　长生俯身抱住她，脸埋到颈窝里。惠娘能摸到她后背的起伏，便用手掌一下一下安抚。

　　“惠娘。”

　　“嗯？”

　　“我真喜欢你。”

　　“我知道。”

　　“我小时候就觉得以后家里有你。”

　　“小时候你懂什么。”

　　“那时候不懂现在这些。”长生稍稍抬头，“就知道想跟你一直在一处。”

　　惠娘眼睛发热，嘴上仍不饶她：“后来还不是跑了三年。”

　　长生哑了声。惠娘看了她一阵，自己先舍不得，拉着她再亲。这个吻安静许多，亲一会儿，停一会儿，长生的额头贴在她额上，两人谁也不愿先松开。

　　“我也气过你。”惠娘说。

　　“我知道。”

　　“有时候想起来，觉得你心真狠。”

　　长生抿了抿唇。

　　“可你回来了。”惠娘抱住她，“我也还是想嫁给你。”

　　长生的手掌在她背后收紧，过了很久才低低应了一声。

　　惠娘望着她，突然有些舍不得再说话。白日婚宴上不方便说的、重逢以后几次想问又不敢问的，这一夜终于都能说给她听。可说到这里，又觉得言语少了些。她牵着长生的手放到自己腰侧，身子往她怀中靠了靠。

　　长生低声问：“这样好么？”

　　惠娘点头，随即又摇头，自己也说不清楚，索性搂住她脖子：“你亲我。”

　　长生依言俯身。被褥随着两个人挪动一阵轻响，惠娘起初还有些拘谨，后来又伸手拉近她。她们时而说话，时而笑，更多时候只是依偎着。哪一回靠得太急，惠娘会伸手拦一拦；长生停下来，问她还好不好。问得多了，惠娘便拿眼睛瞪她。

　　“你今日问了多少回？”

　　“我怕——”

　　“我知道。”惠娘接过话，“你怕我疼，怕我不高兴，怕我明日后悔。”

　　长生张了张嘴，竟一句也没辩。

　　惠娘伸手抱住她：“我真不舒服会告诉你的。你也得告诉我。”

　　“告诉你什么？”

　　“你自己的事。”

　　长生看着她。

　　“怎么总想着照顾我？”惠娘道，“你今日也是新成亲的人。”

　　长生像被这一句说住了。惠娘又觉得她那神情可爱，忍不住笑，把人拉下来亲。长生这一次抱她抱得很紧，惠娘的手也始终留在她背后。两个人都还有些生涩，却渐渐敢把自己的欢喜、紧张和想要亲近的心思说给对方听。

　　夜深了，屋外有风吹过檐下，窗纸微微作响。床帐里仍留着一层昏黄的灯光。惠娘忽然抬头去看那盏灯。

　　长生顺着她的目光看过去：“要熄了么？”

　　惠娘有些犹豫，片刻后点了头。

　　长生起身把灯熄了。重新回到床上时，惠娘摸到她的手，主动牵进被里。

　　“长生。”

　　“我在。”

　　“你别离我那么远。”

　　长生俯下身，惠娘便把她抱住。黑暗中很容易听清彼此的呼吸，也听得清枕边偶尔压低的笑声。惠娘叫了一次她的名字，长生立刻应了；后来长生又叫惠娘，惠娘握紧了她的手。

　　“我那几年最怕的，”长生贴近她耳边说，“就是以后连这样抱你都不能。”

　　惠娘沉默了片刻：“你真的想过我会嫁给别人？”

　　“想过。还想过你觉得那个人好，我怎么办。”

　　“那你怎么办？”

　　“什么也办不了。”

　　惠娘伸手摸到她的脸，拇指在颊边停了停：“现在呢？”

　　长生把她抱进怀里：“现在你是我娘子。”

　　“你也是我的。”

　　长生俯身亲她，惠娘迎上去。两个人在黑暗里相拥，床帐外的风声不知何时停了。那一夜再没有人提醒惠娘该回家，也没有人替她们数着时辰。她们有足够长的夜，可以一次次叫彼此的名字，听到对方应声。

　　后来惠娘伏在长生肩旁，声音轻得快听不清：“长生。”

　　“嗯。”

　　“我也喜欢你。”

　　长生半晌没动，忽然把她抱得更紧。惠娘在她怀里笑，推了推她：“太紧了。”

　　长生才松开些，仍舍不得放手。

　　“听见了？”惠娘问。

　　“听见了。”

　　“怎么不说话？”

　　长生把脸埋进她颈边，过了好一阵，才抬头道：“你再说一遍。”

　　惠娘望着她。黑暗里看不分明神情，她却清楚长生此刻一定在等。

　　“我喜欢你。”

　　长生吻住她。这一回的吻很轻，两个人贴着额头，安静了好久。惠娘伸手去摸她的耳朵，摸到一片滚烫，又笑起来。

　　夜已经很深。过了会儿，惠娘觉得口渴，长生下床去倒水。她摸到床边的中衣披上，刚要开门，惠娘便在被窝里叫住她。

　　“衣裳穿好。夜里凉。”

　　“就在灶间。”

　　“那也穿。”

　　长生只得把衣带系妥。她端来温水，又拿了干净布巾。惠娘坐起身喝了小半碗，把剩下的递给她。两个人简单梳洗了一番，长生收拾水盆，惠娘则拢着被子，望着她来来回回地忙。

　　“你又看我。”长生说。

　　“这屋子里就你一个人在走动，我不看你看谁？”

　　长生低头笑了。

　　惠娘也跟着笑。两个时辰以前，她们还穿着喜日衣裳坐在床边，连谁先伸手都紧张。现在长生替她拿水，她提醒长生穿衣，明明都是小事，惠娘却觉得这间屋子从此与从前不同了。

　　水收拾出去以后，两个人换上干净中衣中裤。惠娘的主腰没有再束，头发也懒得重新挽，只梳顺以后披在背后。长生把床边衣物归到凳上，又将小几上的簪子收在一处。惠娘已经钻进被褥里，见她还在整理：“明日再弄。”

　　长生把最后一件红袄搭好：“压皱了你又要说我。”

　　“我什么时候这么难伺候？”

　　长生看她一眼。

　　惠娘眯起眼：“你说。”

　　“没有。”

　　“你最好没有。”

　　长生笑着上床。

　　被窝里刚开始还有些凉，两个人靠在一起，很快就暖起来。惠娘仍睡自己习惯的里侧，长生躺到外侧。真正安静下来以后，一整日积下来的疲倦终于压下来。惠娘靠着长生肩头，觉得有些硬，挪了两次还是不舒服。

　　“你这肩怎么睡？”

　　长生把手臂往下挪，让她枕到胸侧：“这里呢？”

　　惠娘试了一会儿：“好一点。”

　　长生一只手环住她腰。

　　惠娘闭着眼躺了一阵，忽然开口：“你今天是不是一直在怕？”

　　“什么？”

　　“怕我后悔，怕弄疼我，怕我不喜欢。”

　　长生安静了一会儿：“有一点。”

　　惠娘睁开眼：“以后别什么都自己猜。”

　　长生低头看她。

　　“我疼会说，舒服也会说。”惠娘声音已经困了，“你不会的，我也不会。反正……慢慢学。”

　　长生手臂收拢，把她往怀里带了一些：“好。”

　　惠娘又想起方才的事：“还有，你以后少听那些木匠乱讲。”

　　“我现在也不在府城了。”

　　“以前听的也少拿来当真。”

　　“已经知道了。”

　　“知道什么？”

　　长生低头，在她额头亲了一下：“他们说的跟你都不一样。”

　　惠娘眼皮已经沉下来，听见这句话又笑了一声：“废话。”

　　屋里静下来。

　　快要睡着时，惠娘忽然问：“明早你什么时候起？”

　　“你什么时候醒？”

　　“我问你。”

　　长生想了一下：“不用赶活。”

　　“那晚一点。”

　　“好。”

　　惠娘含糊道：“我娘还说不用一早回去。”

　　“嗯。”

　　“我本来也没说一早回。”

　　这句话说完没多久，她呼吸就匀了。长生低头看她，惠娘半张脸埋在自己胸前，头发散了满枕，一只手还搭着她腰。

　　长生看了很久。

　　从前在府城夜里收工，她偶尔会躺在那间狭窄夹屋里想清溪。想母亲，想赵家的布庄，也想惠娘。有时候想得太具体，她自己又会强行把念头按下去——惠娘以后嫁谁都同她没有关系，那是她亲手退掉的婚约。

　　现在这个人睡在她怀里。

　　长生俯身亲了一下惠娘发顶，闭上眼。

　　这一夜惠娘中途醒过一次。屋里已经黑透，灯早熄了。她刚动一下，横在腰间的手臂也跟着动了。

　　长生的声音带着睡意：“怎么了？”

　　惠娘在黑暗里摸到她胸口，记忆很快重新落回来。她往长生怀里靠紧些：“没什么。”

　　长生掌心在她腰后抚了一下，重新安静下来。

　　惠娘闭着眼，忽然想起从前每一次在这个院子里待到天黑。总有一个时候要起身穿好衣裳，总有一段路要回赵家。今晚她醒在半夜，身边仍是长生。

　　她不用起来。

　　也不用回去。

　　再醒时，窗纸已经透出浅白。惠娘睁眼以后躺了片刻，才发现自己半个人都压在长生身上，一条腿搭着她大腿，脸也贴在她肩窝。长生已经醒了，姿势却一点没变。

　　惠娘抬头：“你醒多久了？”

　　“不久。”

　　“怎么不动？”

　　长生沉默了一下：“你压着我胳膊。”

　　惠娘低头一看，自己果然枕着她半条手臂：“麻了？”

　　“一点。”

　　她伸手捏了捏长生手指，长生的动作明显不太顺。

　　“这叫一点？”

　　“挺麻。”

　　惠娘立刻坐起来。长生把手臂抽回去活动，手指过了好一阵才恢复。惠娘看着她又气又想笑：“麻了你不会把我挪开？”

　　“怕弄醒你。”

　　惠娘脱口而出：“你昨晚也没少挪我。”

　　话落下来，两个人都安静了一瞬。

　　昨夜那些画面一下全回来了。惠娘脸上迅速发热，长生耳后也红起来。两个人对看片刻，惠娘自己先笑出声。

　　晨光顺着窗纸一点点亮起来。床边的衣物已经比原版整齐些，红袄搭在凳背，小几上摆着昨夜拆下的簪子，水盆里的水凉透了。侧墙箱子里放着惠娘的衣裳，西窗边是她的针包，床下并排摆着两个人的鞋。

　　惠娘重新钻回被窝。

　　长生问：“还困？”

　　“困。”

　　她自己挪回长生怀里，这回避开了那条刚麻过的胳膊。长生把另一只手搭到她腰间。

　　“再睡会儿。”惠娘说。

　　“好。”

　　外头已经有人开门，新的一日正在巷子里一点点响起来。惠娘闭着眼，脸贴在长生胸前，没再想自己什么时候该起身。

　　她今日不用回另一扇门。