《再许》竹堂书生

38、多一扇窗 镇南偏东那

　　镇南偏东那处屋子，惠娘先去看了。
　　长生那封信送到清溪时，钱氏原本还说可以再等几日，屋主既然答应月底前看，也不至于差这一两天。惠娘却觉得没有必要。长生自己都写了不必等，她若偏要把人从府城叫回来，反而又把一件本来可以先做的事搁住。于是隔日下午，布庄客人少些，她同钱氏把前铺交给赵德兴和二郎，母女两个一道去了镇南。
　　屋主姓许，自己一家早几年搬去了河西，这处小院一直赁给一个在米行扛包的汉子。那一家已经找到新的住处，只等下月初搬，因此屋里锅碗、铺盖和几件破旧家具都还在。许家媳妇先把话说在前头：“人没搬净，看着乱些，你们别只看东西。真空下来，我还要叫人扫一遍墙角。”
　　惠娘进门第一眼便知道，这地方确实比严家那处小。
　　院门进去只有一个窄长天井，迎面一间正屋，右手边接半间灶房，左边是一间更窄的侧屋。井就在天井靠墙处，井栏不高，上头压着一块木盖。后墙没有另开角门，茅房借的是巷尾几户合用的一处，比严家从屋里走出去稍远。院里放不下什么大东西，若把晾衣竹竿支开，再摆两个水缸，能走人的地方便更窄。
　　可地面是干的。
　　前两日夜里刚落过一场雨，墙脚也没见严家那种泛白的潮痕。钱氏先去看灶房，惠娘却在院里蹲下来摸了摸砖缝，又掀开井盖看水。水面不算深，井壁砌得还齐，许家媳妇说这一片地下水稳，除非极旱的年景，一般不必去公井排队。
　　“水甜不甜？”钱氏从灶房出来问。
　　“这你得问现在住的人。”许家媳妇笑道，“我若说甜，你还当我急着租屋。”
　　屋里的妇人听见，倒从正屋出来说了一句：“烧水没怪味，夏天也没断过。就是井边冬日滑，得当心。”
　　惠娘把这一项记进心里。
　　正屋比严家的短了一截，屋顶不低，梁也没有明显虫蛀，只是朝向不好。门朝东北，唯一一扇窗又开在侧墙，午后的光进不来多少。现在外头天还亮着，屋里已经显得灰。若冬日阴天，恐怕白昼也得把门敞着才好做针线。
　　惠娘站在屋中央，先问：“夏日闷不闷？”
　　现住的妇人道：“闷。六月里门窗都得开。好在院里有井水，晚间往砖上泼些水能凉一点。”
　　“冬日呢？”
　　“没那么难熬。北面有别人家的屋挡着风。”
　　钱氏听见这一句，反而觉得不错：“严家那边朝南是亮，可风口也大。”
　　惠娘没有马上应。她走到窗边伸手试了试，窗框还牢，只是窗洞窄。靠西那面墙外并没有邻屋紧贴，而是一条不足一人宽的排水缝，再过去才是另一户后墙。若能在西墙高处再开一扇小窗，屋里应该会亮不少，可这是赁来的房子，不是她们想凿便凿。
　　她问许家媳妇：“这面墙能不能开窗？”
　　对方愣了一下：“赁屋还要开墙？”
　　钱氏也看女儿：“你怎么一进来先想着拆人家的？”
　　“太暗了。”
　　许家媳妇走过去看了看：“这我得问我男人。墙不能乱动。”
　　惠娘点头，没有争。
　　侧屋更小，放一张窄床以后便剩不下多少地方，现在被租户拿来堆米袋、木盆和旧衣箱。惠娘量了量门，自己的新樟木箱倒抬得进去，只是若真把箱子放侧屋，开盖时还得留出位置。正屋放床、桌和日常衣柜没问题，再塞太多东西便会挤。
　　她忽然想起那只已经靠在自家东墙的新箱。
　　箱子本身并不算大，可嫁过去不会只有一个箱子。铺盖、衣裳、盆桶、炊具，哪一样看起来都不占多少，合起来却能把一个空屋很快填满。她从前在赵家住，屋里许多东西原本就在，根本不会想到一只水桶也得有地方放；真要另过日子，连晒一床被子都要看院子够不够转身。
　　钱氏在旁边看她来回走，问：“嫌小？”
　　“有点。”
　　“你们就两个人。”
　　惠娘转头：“两个人也有东西。”
　　钱氏笑了一下：“这倒是。你爹年轻时候总说屋子能睡就成，等成亲后才知道米缸、柴、被褥哪样都不能挂天上。”
　　许家媳妇报的租钱确实比严家低，而且不是半年一付，只需三个月一交，先付一季。屋顶若漏、主梁或外墙坏了由房东修，屋内普通小修则租户自己处理。井归这一院独用，不和邻户分。若来年正月以后起租，至少赁半年。
　　惠娘听到“三个月一付”时明显动了一下。
　　她知道长生会注意这一点。
　　严家那处一次压半年租，哪怕总价不是高得离谱，对她们刚开始过日子也是一笔不小的固定支出。许家这里每次只压三个月，地方又便宜，刚好能给清溪木作还不稳定的头一年多留一点活钱。
　　可她仍然不喜欢正屋太暗。
　　从许家出来以后，钱氏问她：“你觉得哪处好？”
　　惠娘想了一阵：“这处钱好。”
　　“我问屋子。”
　　“有井，干，租钱少，还三个月一付。”
　　“这不还是钱？”
　　惠娘笑了：“那屋子本身就是严家的亮，许家的干。”
　　“你更喜欢哪一个？”
　　她没有立即答。
　　若只凭第一眼，她更喜欢严家。正屋宽，窗也亮，院子能晒东西，嫁妆箱抬进去不必先挪半屋家具。可严家西北角的潮也是真的，无井也是真的，半年租钱同样是真的。许家小院住起来更紧，却少一大截租，水也方便。两处都没有哪一个好到一眼便该定。
　　走到布庄附近，惠娘才道：“我先写下来。”
　　钱氏听见便笑：“你们两个现在看什么都要写。”
　　“记不住才容易觉得后看的总比前面的好。”
　　回铺以后，她果然把第二处房子另列了一张纸。位置、租钱、三个月一付、自家井、墙脚干、灶房不大、院子窄、正屋偏暗、侧屋小，连共用茅房在巷尾也写了。最下面又添一句：西墙若能开一扇高窗，可再看；若不能开，白日太暗。
　　写完后，她犹豫了一下，又在纸角加了四个字：我嫌它暗。
　　这才折起来。
　　长生没有赶上月底那次看房。
　　她在府城把酒楼隔扇最后一批装完时已经比原来估的晚了两日，陈家的尾活又临时发现一处门框吃不住门扇，返修花去大半日。冯师傅没有催她回清溪，她自己也没有因为许家肯看房便把活扔给老郑。等真正能走时，已经又过了六日。
　　她回清溪的船在午后靠岸。
　　孙氏先把惠娘留下的那张看房纸递给她。长生从头看了一遍，看到“三个月一付”时果然停了一下，又看到最后“我嫌它暗”，嘴角轻轻动了动。
　　孙氏问：“你笑什么？”
　　“她怕我只看租钱。”
　　“那她怕得没错。”
　　长生抬头：“娘。”
　　孙氏道：“你自己什么样还不知道？”
　　长生把纸折起来：“我只是会算。”
　　“你会算到最后，最便宜的东西都比别的先好三分。”
　　长生没跟母亲争，只问许家现在还能不能看。孙氏说钱氏昨日已经来过口信，租户还没搬净，但长生若回来随时可以再去一趟。
　　她没有立刻去。
　　先到镇南作坊开门，把这几日孙氏收来的两张询价纸看过，又检查了一遍木料有没有受潮。仍然没有已经等着她做的大单，只多了一个问补床脚的人和一户想年后打一张书桌的人。书桌那户连木料都没选，只能先算询价。长生记下地址，没有因为“年后”两个字便先当成自己的活。
　　傍晚前，她才去布庄找惠娘。
　　惠娘看见她第一句便道：“先去看屋。再晚又暗得什么都看不见。”
　　长生听得笑：“你不是说本来就暗？”
　　“所以才要趁还有光。”
　　二郎也想跟，被赵德兴留下对当日账。钱氏原本打算一道去，惠娘却说自己已经看过一遍，长生只要有人带路便行，两个人去也不是做什么见不得人的事。她们已经正式定亲，许家也知道来意，何况屋里还有现住户。钱氏想了想，没有坚持。
　　从布庄到许家，比去严家还近一点。
　　惠娘一路没有先说自己更喜欢哪处，只把纸上没写清楚的几件事补给长生听。说到井水时，长生问井离灶房多远；说到院子窄，她问大件能否转进门；说到墙脚干，她又问落雨以后排水往哪里走。惠娘听了几问，忽然道：“你怎么还没看就开始量？”
　　“先知道等下看什么。”
　　“那租钱呢？”
　　“纸上写了。”
　　“你觉得如何？”
　　“便宜。”
　　惠娘看她一眼：“我就知道。”
　　长生忍笑：“便宜就是便宜，又不是不能说。”
　　“待会儿先看屋。”
　　“知道。”
　　到许家时，天色尚好。长生进门以后果然先蹲在井边看了一圈，却不是看井水甜不甜，而是看井栏与院地高低。井口略高出地面，下雨时院里的脏水不容易直接倒灌，盖板虽然旧，却能合严。排水从灶房前一道浅沟往门外走，沟底有几处积泥，但坡度还在。
　　她随后去看正屋。
　　站进去没多久，她便明白惠娘为什么把“暗”单独写了一句。
　　现在日头还没有落，屋里却已经需要适应一会儿才能看清墙角。她走到那面西墙，抬头看了看屋梁走向，又去外面狭缝看墙体。回来后问许家媳妇：“这墙是后来补的还是原来的？”
　　“原来的。”
　　“上头不承主梁。”长生道，“若只开一扇窄高窗，不动柱，也不用拆很多。”
　　许家媳妇道：“你真想开？”
　　“先问能不能，不是现在就开。”
　　她报了大概尺寸，只够进光和通风，不至于让外头窄巷能随便看进屋。许家媳妇自己拿不定，仍说晚上回去问丈夫。
　　惠娘站在一旁，看长生量完墙，又问：“若不许开呢？”
　　长生看了一圈：“也能住。”
　　“我问你好不好。”
　　“你嫌暗。”
　　“你呢？”
　　长生没有立刻说“便宜就行”。她走到屋中央，又看了看门外的天井：“我白日多半在作坊，不太在意。”
　　惠娘脸上的神情立刻淡了一点：“我在意。”
　　长生顿住。
　　话一出口，她就知道自己刚才那句说得不对。不是因为事实错——她白日确实常在作坊——而是这个住处本来就不是只按照她每天待多久来算。
　　惠娘没有发火，只走到侧屋门口看了一眼：“我以后从布庄回来，冬天天黑得早也就算了。可春秋白日我在家做针线、理东西，难道因为你不在，就不用亮？”
　　“要。”
　　“那你刚才说你不在意做什么？”
　　长生沉默片刻：“我先算到自己了。”
　　惠娘看她。
　　长生又道：“这处确实便宜，我一进来就先觉得租钱合适，井也省事。你说暗，我知道是缺点，可我刚才还是下意识觉得能忍就行。”
　　“谁忍？”
　　“你也得忍。”
　　“那就不是你说能忍便算。”
　　“嗯。”
　　惠娘原本已经有点恼，听她认得这么快，反倒没有继续追。她走回正屋，用手比了比那处若能开窗的位置：“所以我才说，若肯开窗可以再看。”
　　长生站到她旁边：“若房东肯开，这里比严家的合适些。”
　　“为什么？”
　　“不是只因为便宜。”她顿了一下，“墙脚比严家干，水在院里，离你铺子和我作坊都近，租钱还是三个月一付。地方小是小，但目前够住。西墙若有光，这个最大的毛病能少一半。”
　　惠娘故意问：“还有一半呢？”
　　“院子窄。晒大件被褥麻烦，侧屋也挤。”
　　“你不是木匠？不能把屋子做大？”
　　长生看她：“我还没本事给别人租来的地多变出一丈。”
　　惠娘终于笑了。
　　现住的夫妻在旁边听了半天，也笑起来。那妇人道：“你们若真租，西墙开窗对我们倒没坏处。这里暗我早就嫌过，只是我们赁屋住，不想自己花钱替房东修。”
　　这句话让惠娘和长生都停了一下。
　　许家若肯开窗是一回事，若只肯允许她们自己花钱开，账又是另一回事。
　　长生问得很清楚：“若屋主只答应我们自己开，日后退租不用补回去？”
　　“这个也得问。”
　　她没有继续替房东回答。
　　两个人从屋里出来后，没有立刻回布庄，而是沿巷子实际走了一遍。先走到长生的作坊，再从作坊走到布庄。惠娘手里没有纸，便一路记时间。许家到作坊比严家近不少，到布庄也不远；孙氏现在住处则要多绕一段，却仍在镇内，并不算远得照应不到。
　　走到作坊门口，长生才问：“你第一次看完，更喜欢哪处？”
　　“严家第一眼舒服。”
　　“现在呢？”
　　“若许家肯开窗，我喜欢这里多一点。”
　　长生点头：“我也是。”
　　惠娘转头：“真不是因为便宜？”
　　“有一半因为便宜。”
　　“我就知道。”
　　“钱本来就是条件。”长生道，“若两处住起来差不多，我当然选少压三个月租的。可若许家不许开窗，我不想只为了省钱让你日日嫌暗。”
　　惠娘听完没有马上说话。
　　她其实并不要求长生突然变成一个不看钱的人。真到了两个人过日子，若一个只管舒服、一个只管省，迟早都得吵。她真正不喜欢的是把“便宜”放在最前头以后，其他不方便全变成一句“能忍”。
　　她问：“若严家的外沟修好，许家又不肯开窗呢？”
　　“再比。”
　　“若都不好？”
　　“看第三处。”
　　“那不是又拖？”
　　长生想了一下：“看房不是因为怕成亲才拖。若我们已经说好春里办，前头还有时间，继续看两三处不算无限等。”
　　惠娘点头：“这个可以。”
　　她们说完这句，反倒都安静下来。
　　从前每出现一个没有定下来的问题，长生很容易把它看成婚事还不能往前的证明；如今同样是住处未定，却只是住处未定。春里的大概范围没有因此重新退回去，冯家的安排也不会因为房子还没找到便作废，惠娘布庄的每旬两日同样照旧准备。
　　问题还是问题，却不再互相拖成一团。
　　进作坊以后，长生顺手把窗打开。屋里木头味比外头重，案上压着孙氏替她收的询价纸。惠娘拿起来看见那户问书桌的，道：“这个算活？”
　　“不算。”
　　“年后都来问了还不算？”
　　“连什么木头、多大都没说，算什么。”
　　惠娘把纸放回去：“你如今倒真不乱把问价算成客了。”
　　“前头吃过亏。”
　　“吃什么亏？”
　　“自己先高兴。”
　　惠娘笑了一下。
　　长生把几块短料重新归到墙边，忽然想起什么：“你铺里每旬两日，真觉得够？”
　　惠娘抬眼：“你终于问了。”
　　“不能问？”
　　“能。我还以为你会在信里问。”
　　“那是你跟你爹娘谈出来的。我在信里说多说少，都像先替你下判断。”
　　惠娘靠在木案边：“现在为什么又问？”
　　“现在是问你自己觉得够不够。”
　　这一次惠娘认真想了想：“不知道。”
　　长生没有因为这个答案皱眉。
　　惠娘道：“我从来没有一个月只去六日，怎么可能现在就知道够不够。先试。若二郎接得住，六日也许还多；赶上忙季，也许十日都不够。重点是不能又变成哪日缺人哪日叫我，叫到最后我日日都在。”
　　“工钱呢？”
　　“还没谈数。”
　　“你爹肯给吗？”
　　惠娘看她一眼：“他敢不给，我就去你作坊里坐着。”
　　长生笑：“你来这里能做什么？”
　　“替你收钱。”
　　“那我更怕。”
　　“怕我看见你账？”
　　“怕你把客人欠的钱全追回来，人家以后不敢上门。”
　　惠娘伸手推了她肩膀一下。
　　动作很轻，长生却顺势握住她的手腕，停了一瞬，又松开改为牵住手。惠娘没有抽，手指自然贴进她掌心。两个人已经不像最初牵手时那样，每一次指节碰到都要把注意力全放在那一点上。她们就这样站在木案旁，一边还在看那些没成单的询价纸。
　　过了一会儿，惠娘忽然问：“你今日想不想亲我？”
　　长生手指一下收紧。
　　她侧过脸看惠娘：“想。”
　　“我只是问。”
　　“我也只是答。”
　　“那今日先不亲。”
　　长生盯着她：“为什么？”
　　惠娘眼里已经有一点笑：“前些日子你不是问过么？没有为什么。”
　　长生这才意识到她在拿自己的旧账逗人，忍了半天也笑起来：“你还记。”
　　“我记账的。”
　　“这个也算账？”
　　“算。”
　　她们最后只牵了一会儿手。
　　外头天已经慢慢暗下来，作坊里本来就没有住人的灯火气，两个人若再待久，惠娘回家反而要让长辈等饭。长生锁门时，惠娘站在巷口等她。她忽然觉得许家那处房子若真能开出一扇窗，也许不错——离这里近，走回去不必多久；惠娘从布庄回来也顺路，井在院里，雨天不用提桶走一条巷。
　　但这一次，她没有在脑子里直接把床和箱子都摆进去。
　　还得等许家回话。
　　两日后，许家媳妇亲自来了赵家布庄。
　　她丈夫答应西墙可以开一扇窄窗，但条件有两个：不能动柱，窗框和开墙由租户自己出钱；日后若她们退租，不用封回去，窗留下归房东。若长生不放心，也可以由她自己做窗框，房东只要看过位置。
　　赵德兴听完第一句便皱眉：“替他房子开窗，还得我们自己出钱？”
　　许家媳妇也不遮掩：“所以租钱我家不再加。你们若觉得不值，也没什么。”
　　惠娘没有当场答。
　　等人走后，她先拿纸把条件记下，晚上便同长生算了一遍。开一扇小窗用料不多，若长生自己做框，只算木料与开墙请人的工，摊到半年租期里仍然比严家少一截。可这笔钱一旦花出去，退租带不走；真正值不值，要看她们是不是准备至少住满半年以上。
　　“你想租？”惠娘问。
　　长生道：“有点。”
　　“有点是多少？”
　　“比严家多一点。”
　　惠娘托着下巴看那张纸：“我也是。”
　　这一次，两个人都没有再说“先定”。
　　她们只是把许家从“第二处看看”往前挪了一格，变成眼下更合适的那一个。还要等现住户搬走以后再看空屋，确认墙角、屋顶和水井都没有被家具遮住的问题；还要把开窗的实际工钱问清；也要再看看严家说的外沟到底修不修。
　　长生提笔，在两张房屋记录最上头各写了一个小记号。
　　严家那张旁边写：再等沟。
　　许家那张旁边写：搬空再看。
　　惠娘低头看了一会儿，道：“你怎么都不写好不好？”
　　“现在还不知道。”
　　“那若下次看完许家没问题呢？”
　　长生抬头：“你也觉得没问题？”
　　“我若觉得呢？”
　　“那就谈租。”
　　惠娘没有再追问。
　　窗外已经黑透，布庄前头只剩赵德兴收算盘的声音。两张纸并排压在桌上，一张是宽些、亮些，却潮、用水不便、一次要压半年租；另一张是小些、暗些，却干、有井、三个月一付，如今还多了一个可以花钱补上的窗。
　　没有哪一处天生就是她们的家。
　　可她们已经开始知道，什么样的地方值得把日子搬进去。