《再许》竹堂书生

36、留一条路 第二日天刚

　　第二日天刚亮，长生便先渡河去看那只坏了底板的旧柜。
　　她原本午后要回府城，若这桩活只是换块板、补两处榫，当日上午便能把尺寸和价钱说清；若坏得太深，也至少不至于隔着一张口信胡乱答应。河面清早起了薄雾，渡船只坐了六七个人，长生把工具袋搁在脚边，来回船钱仍照例记进心里。这个冬天她已经越来越习惯把路也算进工里。人在清溪时，走两条街的小修补值钱；隔一条河，哪怕只是半日，这趟活要算的花费便又多了一层。
　　旧柜在一户姓冯的人家后屋，不是府城冯师傅的亲戚，只是同姓。柜子比长生从口信里猜的要大，两扇门还好，真正坏的是底部靠墙一侧。屋后地势低，前几年雨水返过一次，底板边缘已经酥了，下面两根横撑也有一根发软。主人原先只想把烂板抽出来换掉，长生蹲着看了半天，道：“只换板也能放东西，但这根撑最多再用一阵。上头若压冬衣还好，压粮袋不行。”
　　男主人皱眉：“那又得换一根？”
　　“可以不换。”长生把柜子略微抬起，让他看下面那处发黑的木头，“你若只想撑过今年，我给你补底板，另在这里加一截短撑，钱少些。若还想用几年，就拆开换整根。”
　　“差多少？”
　　长生报了两个数。
　　对方显然更倾向便宜的，问了几遍短撑能撑多久。长生没有给一个听起来好听的年份，只道：“我只能说现在能稳，往后屋里再返潮，谁也保不准。你若问我怎么做，我会换整根；你若问能不能少花钱先用，可以。”
　　主人去前屋和妻子商量了一阵，最后还是选了便宜的修法，却问：“今日能不能做？”
　　长生看了一眼天色。
　　若马上回作坊取料，再坐一趟渡船回来，做完至少到午后。她原先买的是午后一班去府城的船票，再往后拖，只能等次日。冯家那批门窗还没收尾，她这次回清溪本就不是请了长假，只是借两桩事挪出了这几日。为了这一笔不大的修柜工再晚回一天，怎么算都不值。
　　“今日做不了。”她说，“我午后得回府城。”
　　男主人脸上立刻露出一点失望：“那什么时候？”
　　“最快十日左右。”
　　“十日？”他看了看那柜子，“我家月底要腾这里，等不了那么久。”
　　长生沉默了一下：“那你找镇上别的木匠更合适。”
　　这话说出口，对方反而愣了：“你不接？”
　　“我接也得等。你急，就别等我。”
　　主人又问她是不是年后就长留清溪了，长生说现在是这么打算，年后若主要人在这里，这种活便不用等十日。对方听完只点点头，没有说一定留给她。长生把方才搬出来的衣箱重新帮人推回去，临走前只收了看活的钱也没提。人家没有事先说要付，她也没专门从府城跑来；这一趟原本就在自己的回程前顺路。
　　回渡口时，她心里倒没有太多可惜。
　　少掉一桩活当然不是好事，可它比账纸上那些假设更有用。清溪有人找她，不等于人在府城时也接得住。小修补最看及时，等十日半月，别人不会为了她的名字把坏柜一直空在那里。若年后真把重心挪回来，这种零碎活才有可能成为日常；若仍两头各住半个月，反而两边都容易错过。
　　她在渡船上把那桩旧柜从待看项划掉，旁边记了几个字：不等人。
　　回府城已经入夜。
　　冯家木作里还亮着一盏灯，冯师傅和老郑正在核那批门窗最后几扇的尺寸。长生原本只准备把工具放下，冯师傅却看她回来便问：“清溪那边又接了什么？”
　　“没接成。”
　　“为什么？”
　　“人家急，我十日后才有空。”
　　冯师傅嗯了一声，并没有安慰她，只把手里的尺寸纸递给老郑：“这就是你年后最先碰到的东西。”
　　长生在旁边坐下：“所以我想跟你把年后的事再说细一点。”
　　冯师傅抬眼：“现在说？”
　　“现在说。”
　　老郑看了两个人一眼，抱着纸去后边了，把木案边的位置让出来。
　　长生没有再说“可能回来”“大概留清溪”这些话。她把自己这阵子记的几笔账和来回路程摊在桌上，说得很慢：“年前已经接下的活我做完。过年以后，我不再按现在这样每日在铺里领工钱。”
　　冯师傅没什么表情：“继续。”
　　“清溪那边我主要自己接。你这里若有清溪附近的活，需要量尺、安装，或者本来就适合我做的，可以提前问我。我接了，按整活算，不再算铺里每日工。”
　　“你若人在清溪，我这里临时缺人呢？”
　　“若只是临时缺一天两天，我不保证能来。要真有一段完整的活，提前说，我看自己手里有没有排开。”
　　冯师傅看了她一阵：“也就是说，以后我叫你，你未必来。”
　　“嗯。”
　　“那你回来问活的时候，我也未必有活给你。”
　　长生停了一下：“我知道。”
　　这才是她真正要留的那条路。
　　不是冯师傅承诺永远替她兜底，也不是她一旦在清溪做不下去，随时还能原样回来占住现在的位置。她年后若离开每日做工的身份，铺里自然会把位置和活分给别人。以后她再来，靠的是彼此已经做过三年的手艺和信用，而不是冯师傅必须替她留一张凳子。
　　冯师傅又问：“料呢？”
　　“少量常用料我自己在清溪找。府城这边真有合适的干料，若能跟你的货一起走船，我照实际份额付船脚和搬运，不混账。量大就我自己另外叫船。”
　　“工具？”
　　“该搬的年后搬。铺里的不拿。”
　　冯师傅轻轻哼了一声：“这个还用你说？”
　　长生没接这句，又道：“你若把活转给我，也按普通转活算。该谁量尺、谁担返工，事先说清。不能因为我以前在这里做，就出问题还算你铺里的。”
　　这回冯师傅反倒笑了一下：“你出去自己做几个月，账倒越来越细。”
　　“就是怕不细。”
　　“你怕的东西多得很。”
　　长生看着他。
　　冯师傅把她那几张纸翻了一遍，忽然问：“清溪现在到底有多少活？”
　　“很少。”
　　“少到什么程度？”
　　“货架一桩，柜门一桩已经收钱。还有些问价，今日一个旧柜本来能做，因为我要回来，人家等不了。”
　　冯师傅听完，道：“那你还回去？”
　　“回。”
　　“理由？”
　　长生没有立刻答“惠娘”。
　　她想了一阵，道：“清溪现在的活少，不等于我继续每日留在府城，清溪就会自己多起来。我若要试，就得真把人放在那里一段时间，才知道附近的小活、大活、料路到底能不能接起来。现在我隔十几日回一次，连一个急修的柜子都接不住，试不出什么。”
　　“若试半年还是不行？”
　　“再改。”
　　“回来？”
　　“可能。也可能继续两边接，也可能去别处找活。”长生道，“到时候再看，不先逼自己一定是哪一种。”
　　冯师傅靠在木案边，半晌没说话。
　　三年前长生刚来时，他最先看中的不是她做得多漂亮，而是她肯做、肯学、也能吃苦。后来发现她量尺仔细、做错了肯认，才逐渐把完整的柜子、门窗、外出安装交给她。如今人要走，他当然谈不上高兴。一个能独立做活的熟手不是街口随便喊一声就有，尤其年前排活最怕人手突然变动。
　　但她已经提前说了几个月，也没有把清溪说成一条稳稳当当的发财路。
　　冯师傅最后道：“可以。年前你还是照旧。过了年，不再按铺里长工算。以后有合适活我问你，你自己决定接不接；你要料、要借船路，也先问，不是默认有。”
　　“好。”
　　“还有。”冯师傅看她，“你若哪天清溪真做不下去了，想回来，也别拿三年前的工钱和位置来算。到时候铺里是什么样就按什么样谈。”
　　长生点头：“本来就该这样。”
　　话真正说完，她心里竟没有想象中那么轻松。
　　在府城三年，她一直知道自己不会永远留在这间木作里，可“以后可能走”和“年后不再每日来”毕竟不是一回事。院里那张用了许久的木案、后墙挂工具的位置、老郑每天抱怨刨花扫不干净的声音，都已经成了她日常的一部分。她不是被赶走，也不是因为做不下去才离开，反而因此更清楚，这一步真是自己选的。
　　冯师傅却已经开始算得比她快：“那正月以后的新活，我就不把你算进固定人手。酒楼隔扇你做完，陈家的尾活收净，年前若再来短活另说。”
　　长生道：“行。”
　　“你住的那小夹屋呢？”
　　这倒是她之前没有细谈的一项。
　　她现在住的是冯家后院那间单独小屋，最初是为了避开男工通铺才额外自费住下。若年后不再每日在这里做，当然不能还长期占着。
　　“年前退。”
　　冯师傅道：“不用赶着腊月里搬。你哪日真正收尾再腾，房钱算到那日。”
　　“好。”
　　这又少了一处原本模糊着的东西。
　　长生当晚回小屋时，没有立刻睡。屋里东西其实不多，三年下来真正属于她自己的仍只有衣物、几本账、尺墨和几件私用工具。早些年从清溪带来的东西有些已经磨旧，有些换了新的。她坐在床边看了一圈，第一次开始想哪些要送回去，哪些以后若偶尔来府城做活还可以随身带。
　　她没有立即收拾。
　　年底还没到，她仍是这里的熟手。门窗、隔扇和年前收尾一天没做完，就还不到把屋子搬空的时候。
　　第二日老郑才从冯师傅那里知道她年后不再每日做工，过来时脸色不大好：“真定了？”
　　“定的是不再做每日工。”
　　“那不就是走？”
　　“也不算断。”
　　老郑啧了一声：“你们年轻人说话最爱绕。人不在这里就是走。”
　　长生低头刨料：“那就算走。”
　　老郑坐到旁边，半天没说话，最后问：“清溪真有那么多活？”
　　“没有。”
　　“那你图什么？”
　　长生手上的刨子停了一下：“想试试能不能把自己的活做起来。”
　　老郑看她一眼：“还有家里那个？”
　　“也有。”
　　“这倒承认得快。”
　　长生笑了笑：“有什么不能认。”
　　老郑原本还想说两句，见她并没有一副为了成亲什么都不要的样子，最后只把一块待修的板推给她：“年后你不在，这种破活又得落我头上。”
　　“你可以不接。”
　　“掌柜听见先扣你年前工钱。”
　　两人都笑了。
　　往后几日，木作里的活没有因为她已经谈好年后安排便少一分。该复尺的照样复尺，该赶的照样赶。冯师傅甚至把一处容易出错的隔扇收口仍交给她，理由也简单：“你现在还在。”
　　长生听了，心里反而安定些。
　　她不喜欢那种一说要走，前面三年便像立刻作废的感觉。如今事情照常做，钱照常算，做完才走，倒更符合她原先想的样子。
　　五日后，清溪来了封信。
　　不是私下偷寄，仍是走惯常船行，外封写得规规矩矩。惠娘没有写很长，只问了两件事：旧柜最后接没接，冯师傅那边谈得怎样。
　　长生晚上才回。
　　她先把旧柜那件事照实写了：因为等不了，所以没接。又写清冯家的结果——年前照旧，年后不再按每日工做；府城若有合适整活，双方提前说，按整活算；料路能借便借，船脚照分；后院小屋在年前真正收尾时退掉。
　　写到这里，她停了一会儿，又添了一句：“不是冯师傅替我留原来的位置。我以后若回来，也得重新按当时的活谈。”
　　这句话她觉得惠娘应该知道。
　　若只是说“府城的路还留着”，很容易听成无论清溪怎样，她身后都有一张永远不撤的网。事实并不是。她有的是三年做出来的人情、手艺和合作可能，不是一份永远替她保留的工。
　　信寄出去以后，惠娘隔了几日才回。
　　纸上第一句是：“这样才算路，不算后门。”
　　长生看见便笑了。
　　后面写：“严家还没新话。我娘又听到一处屋子，说在镇南偏东，地方比严家小，但有自己的井，租钱也低些。屋主这月还在住，等你下次回来再一起看。”
　　再往下只有一句：“你上回说成亲前要说清的事，如今少了一件。”
　　长生看到这里，手指在纸上停了停。
　　确实少了一件。
　　冯家年后的安排已经从“以后再说”变成了真正能执行的办法。她不再是既想每日拿府城的稳工，又想随时回清溪接小活；也不再指望冯师傅无条件替她留下原位。年后她会主要在清溪，府城只保留整活往来和料路联系，这条路有用，却不是没有代价。
　　她提笔回道：“还差住处。”
　　写完觉得太像在报账，又添了一句：“还有你铺里的事。”
　　停了停，再添：“还有我娘。”
　　三句排在一起，她自己先觉得有些可笑，像婚事不是成亲，而是没完没了的清单。可惠娘收到以后并没有嫌。
　　她下一封回信只写：
　　“那就接着做。别又把已经做完的算回没做。”
　　长生把纸看了两遍。
　　这句话很像惠娘会说出口的语气，甚至能想见她坐在柜台后，写到最后一个字时眉头轻轻皱着的样子。
　　她把信收好，第二日照常去木作。
　　院里木料还是原来的木料，年前的活也还堆在那里。只是从那天起，冯师傅排到年后的工单时，已经不再顺手把“长生”两个字写进固定人手里。
　　空出来的位置迟早会有人补上。
　　而清溪镇南那间小作坊，仍旧有一张木案、一块空着没题字的牌子，等她真正回去以后，再看能不能一点点把活接起来。
　　两边都没有谁替她停在那里。
　　这反倒让她觉得，那条路终于是真的。