《再许》竹堂书生

34、箱子先回来 第二日一早

　　第二日一早，长生先去了那户柜门关不严的人家。
　　活比她昨日看时还简单些。门扇本身没有裂，只是上头那只合页松了，木眼磨得太大，原来的木钉已经吃不住力。她把门卸下来，将旧孔修净，另削两枚硬木钉重新固定，又在门框内侧薄薄垫了一片木，把下沉的一角托回来。前后不到一个时辰，门重新挂上去以后开合顺了许多，主人来回试了三遍，当场把昨日说好的钱给了。
　　长生没有因为活小就少记。回到作坊，她把这一笔接在蒋记货架下面，料钱、工时和来回路程都只占很少，真正留下来的钱反倒比蒋家那桩看起来更干净。她盯着账看了一会儿，才发现这正是自己先前没有算透的一件事——在府城时，大活、小活都跟着冯家的铺面和人手走，她很少需要单独考虑一个时辰的修补值不值得接；可若以后人在清溪，小门、桌腿、柜子、床板这样的零碎活只要离得近，不耽误整日，未必比隔着一条水路去争一桩稍大的活差。
　　只是两笔钱仍然说明不了什么。
　　她把账纸折起来，没有在门外那块空木牌上写字。
　　午后那张饭桌的主人又来了一趟，显然还是舍不得换整根桌腿，问能不能只拿铁箍缠住。长生说能，但只能撑一阵，若裂口继续往上走，迟早还得换。他站在门口犹豫半天，最后仍说先算了。长生也没追着劝。人走以后，她把桌腿那一项从待做的纸上划掉，旁边只留一句“若再来，重看裂处”，便开始收拾回府城要带的工具。
　　她这次在清溪只停了几日。蒋家的货架做完，柜门也修了，作坊里暂时没有已经定下来的活；冯家那边还有年前的一批门窗不能一直缺人。孙氏听说她下午上船，只问：“严家的屋子呢？”
　　“先不定。”
　　“惠娘也这么说？”
　　“她也说再看。”
　　孙氏点点头：“那就再看。房子又不会只剩这一处。”
　　长生把几张账纸塞进布套，忽然问：“娘，你觉得春前能定得下来吗？”
　　孙氏正在替她把带回府城的干菜扎紧，手停了一下：“什么定下来？”
　　长生没立即说。
　　孙氏抬眼看她，很快便懂了：“住处，还是婚事？”
　　“都算。”
　　“你自己呢？”
　　长生坐在小凳上，沉默片刻：“我原先总觉得，要先知道清溪的活到底够不够，住处也得找好，惠娘那边布庄以后怎么做也得算清，再谈什么时候成亲才稳。”
　　“现在不这么想了？”
　　“还是这么想。”长生皱了皱眉，“只是越算越觉得，没有哪一样真能算到完全稳。”
　　孙氏把干菜放进包袱：“那当然。你爹活着的时候开铺，也不是先知道往后二十年有多少客才敢赁门面。你赵叔第一次租布庄，也没谁保证第二个月就能挣钱。”
　　长生听着，没有反驳。
　　孙氏又道：“可不知道以后，不等于今日什么都不看。你现在该看的，不就是最坏的时候能不能过下去？活少了怎么办，租钱交不交得出，你若还得回府城，惠娘怎么办。能说清这些，比算一个一定不会出岔子的以后有用。”
　　长生看了母亲一阵：“你如今说得倒轻松。”
　　孙氏知道她在说什么，脸色淡下来一点：“你爹在的时候，我们最不该做的就是总觉得再拖拖，等一个更好开口的时候。后来才知道，有些事越拖越难。你别因为怕跟他一样，就又走到另一头，非得什么都算得没有一点风险才肯往前。”
　　这话长生听得有些不舒服，却没有顶回去。
　　她确实怕。
　　怕自己一旦真从冯家退出来，清溪的活却接不上；怕为了成亲先赁下一处住处，半年以后才发现两份租钱都成了累赘；也怕惠娘真嫁过来以后，某一日才发现她们先前算过的东西仍然不够。
　　可她也知道，若照这个念头一直往下推，春后还可以说再看一季，夏后又能说等过梅雨，等清溪有五个客、十个客，等赵家布庄彻底不用惠娘，等自己手里的钱再多一点。每一件事都能找出继续往后的理由。
　　长生低声道：“我知道了。”
　　孙氏看她一眼：“你每回说知道，我都不知道你是真知道还是先拿来堵人的。”
　　长生没忍住笑了一声：“冯师傅也这么说。”
　　“那就是你自己的毛病。”
　　船开前，惠娘没有来码头。
　　她白日要守铺，长生也没叫她来。只是二郎跑了一趟，替姐姐带来一张折好的纸。长生打开，正是昨日记严家小院的那份，下面多了几行：西北角返潮要看过一场大雨以后再判断；巷尾挑水究竟多远，等下次去再实际走一遍；若严家愿意修外沟，可再谈租。
　　纸背后另写了一句：“看下一处时别只算便宜。”
　　长生看完折回去，问二郎：“她还有话？”
　　二郎想了想：“叫你把箱子做完。”
　　“就这个？”
　　“还有一句。”二郎咧嘴，“说你若又拖到明年，她自己去府城搬。”
　　长生把纸塞回怀里：“你回去告诉她，快了。”
　　“到底多快？”
　　“你怎么比她还急？”
　　二郎理直气壮：“我想看啊。她天天跟我说那个格放账本、那个格放信，我都快会画了。”
　　长生没再跟他废话，上船以后才低头笑了一阵。
　　回府城的第二日，她便把嫁妆箱重新搬到木案上。
　　箱身其实已经差不多了。浅屉前些日子合好，剩下的主要是细磨、上蜡和几件铜活。铜搭扣比原先约的晚到了数日，冯师傅托熟识的五金铺一起带回来，样式很素，没有花枝鸟兽，只在边缘压了一圈窄线。长生拿在手里试了两遍，觉得比那些雕得太繁的更合适。惠娘以后真每日用，搭扣开合顺手比好看重要。
　　她没有一口气做完。
　　白日仍先做冯家的正活，等其他人陆续收工，才把自己的箱子搬出来。箱面最后一遍细磨尤其慢，樟木顺逆纹不一，有两处若磨得急便容易起毛。冯师娘晚饭后经过，见她还在灯下摸箱盖，问：“你这只箱子做得比给客人的还仔细。”
　　长生道：“客人的做坏了要赔钱，这个做坏了以后天天有人念我。”
　　冯师娘笑：“还没过门就怕了？”
　　“不是怕。”
　　“那是什么？”
　　长生想了想：“她会真用。”
　　冯师娘本来只是随口问，听见这句反而认真看了一眼箱子。她拉开浅屉，见里面几个格子大小不一，又看了看那处特意加深的信格：“这都是她自己要的？”
　　“嗯。最早的图我画得更规整，她说不好用。”
　　“那你改了几回？”
　　“记不得。”
　　“难怪。”冯师娘把屉推回去，“做给人看的箱子讲究齐整，做给一个人天天用的，反倒得肯改。”
　　长生没有接这句话，只低头继续磨边。
　　三日后，箱子上了第一遍蜡。
　　樟木颜色慢慢沉下来，原先干涩的木面有了一层温润的光。长生等蜡吃进去，又隔日重新擦过，最后才装铜件。搭扣合上的声音不重，浅屉推拉也顺。她把箱盖抬起试了几次，确认惠娘一只手也能扶住，不会猛地压下来；箱脚下面又重新磨平，放在木案上不晃。
　　冯师傅下工前过来看了一眼，只说：“这回能交了。”
　　长生手掌按着箱盖：“嗯。”
　　“什么时候送？”
　　她原本想等自己下一次回清溪时一并带回去，可算了算冯家这阵子的活，至少还得十来日才能抽出完整两日。箱子放在这里当然不会坏，可惠娘那句“若拖到明年自己来搬”莫名总在脑子里。更要紧的是，这是赵家已经付过材料钱的东西，既然做好，没必要为了等自己回去一直占着冯家的地方。
　　“找船先送。”长生说。
　　冯师傅点头：“大件别跟散货乱压。让他们靠舱壁立，外头包厚一点。”
　　于是第二日，长生用旧棉布和草席把箱子裹了两层，四角另塞软草，又在搭扣处垫了布。船行是她这几年常托信和小料的那家，认得她，也认得赵家布庄。长生付了货钱，特意说到清溪以后不要直接丢在码头，要送到赵家门口，由人验过外头有没有碰伤再走。
　　船家笑道：“一只箱子看得比你自己还金贵。”
　　长生道：“撞坏了我还得重做。”
　　“新婚用的？”
　　长生停了一下，还是答：“嗯。”
　　她以前在府城说“家里定亲”时已经没有那么别扭，如今说到“新婚用的”几个字，仍旧会有一种不大真实的感觉。不是因为不愿认，而是那些事情从前总在以后，如今却已经有一只做好的箱子真的顺水往清溪去了。
　　箱子比她先回家。
　　到赵家的那日下午，布庄里正好没有客人。二郎远远见船行的人抬着一个大包过来，先喊了起来。钱氏从后屋出来，见草席外头还绑着两道麻绳，第一句便是：“怎么不等长生回来自己送？”
　　船行的人道：“杜师傅说已经做好，先送，不占那边地方。”
　　惠娘站在柜台后头，手里的笔停了。
　　箱子被抬进后院，拆掉草席时，樟木香先散出来。二郎蹲在旁边比谁都急，伸手便想开搭扣，被惠娘一巴掌拍掉：“我的箱子，你急什么？”
　　“我看看都不行？”
　　“我先看。”
　　钱氏在一旁笑她：“还没抬进嫁妆里，倒先护上了。”
　　惠娘没理母亲，蹲下来打开箱盖。
　　外头看起来并不花哨，木面平整，铜件也只是最简单的样式。可她一拉开浅屉，就知道里面每一处都按自己说过的话做了。针线格没有太深，账册位刚好能平放常用的薄册；最里头那格比原图多留了一截，放折过的信不会压弯。她伸手摸到底，又把屉推回去，开合很顺。
　　二郎在旁边问：“哪个是放信的？”
　　惠娘立刻把箱盖往下一压：“与你无关。”
　　“我都知道有这个格了。”
　　“知道也与你无关。”
　　钱氏见姐弟两个又开始斗嘴，索性把二郎赶去前铺。等院里只剩母女，才摸了摸箱角：“手艺是比他爹年轻时候细。”
　　惠娘道：“他现在靠这个吃饭，当然得细。”
　　钱氏看女儿一眼：“你就只看手艺？”
　　惠娘没答，把箱盖重新抬起来。她心里其实高兴，而且不是因为箱子值多少钱。赵家出的木料、铜件和船钱，账都算得明白；长生送的是工。真正让她高兴的是，自己当初随口说“这格太浅”“箱脚要高些”“盖子太沉不好开”的那些话，对方全记下来了。
　　只是高兴归高兴，箱子要放在哪里却成了眼下的问题。
　　赵家后屋原本就堆着布和家里的旧箱笼，嫁妆也已经一点点添起来。钱氏看了一圈，最后叫二郎和伙计把靠东墙那只不常开的旧柜挪了半尺，才给新箱空出位置。箱子推进去以后，刚好贴着墙，却只能暂放，真到出嫁时还是得抬走。
　　赵德兴回来看到，也围着转了一圈，先夸榫口，又蹲下看箱脚，最后忽然道：“东西都开始往家里送了，日子也总不能一直不提。”
　　惠娘站在旁边，神色微微一动。
　　钱氏立刻道：“你又要急什么？”
　　“我不是今日就定。”赵德兴道，“可已经重新定亲这么久，住处也开始看了，箱子也做好了。总得知道大概是年前、年后，还是还要拖到夏天。”
　　惠娘没有替长生答，只说：“她年前还要把冯师傅那边的活做完。”
　　“我知道。所以我才问年后。”赵德兴皱眉，“若真打算开春以后办，该看的屋、该准备的东西年前就得慢慢看起来。难道到了要成亲那个月才找房？”
　　钱氏这回没反驳，只道：“大概时候可以谈，具体日子先不用急。”
　　惠娘看着已经做好的箱子，过了一会儿才说：“等长生下次回来，我们四个人一起说。”
　　赵德兴点头：“本来就该这样。”
　　那晚惠娘把新箱又打开了一次。
　　她没有急着往里面塞衣裳，只拿来那一叠这两年真正属于她和长生的信。不是退亲以前的旧约，不是两家父母写下来的红纸，也不是小时候那些说不清算什么的东西，而是她们重新开始通信以后，一封一封自己写过、自己回过的信。
　　信格刚好放得下。
　　惠娘把最上面一封压平，忽然觉得有些好笑。长生人在府城，婚房还没定，婚期也没定，甚至年后究竟能不能主要留在清溪，都还要看这个冬天的活。
　　可这只箱子已经做好了。
　　有些事可以继续算，有些风险也确实算不尽。她并不想因为箱子做好便立刻出嫁，却也不愿以后每一次谈到婚期，都再听一句“等所有事情都稳了再说”。
　　等长生回来，她要问的已经不只是“什么时候才算稳”。
　　她更想知道——到底稳到什么程度，她们就可以往前走。