《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

27、第027章 旧钥匙 老房子的钥

　　星期五上午，物业打来电话，说楼下那户人家的天花板上洇出了一块水渍，怀疑是楼上管道的问题，要进屋看一眼。

　　那套房子是三年前的老房子，两室一厅，在临州城南，楼下是个开面馆的。电话打给的是当年登记册上的名字，池屿。她接完之后在长桌那头坐了一会儿，才上楼去找温霁。

　　「漏水了。」她说。

　　「哪儿漏。」

　　「楼下说天花板湿了一块。」

　　「那得去看看。」

　　「嗯。」

　　「钥匙还在吗。」

　　池屿从裤兜里摸出钥匙串，抖了一下，里面那把最旧的，齿口磨得发亮，上面套着一个掉了漆的塑料圈。三年了，她换过两次住处，换过三次车，钥匙串上加了防盗门、加了信箱、加了工作室，就是这一把没摘。

　　「还在。」温霁说。

　　「一直在。」

　　第二天是周六，两个人开车去了临州。路上两个半小时，高速上一路没怎么说话，过收费站的时候温霁买了两瓶水，一瓶递过去，瓶口朝她那一边。小区门口那家面馆还在，招牌换了新的，红底黄字，写的是「陈记面馆」。老板娘坐在门口择韭菜，抬头看了她们一眼，没认出来，又低下头去。

　　楼道里有股潮味。三楼那盏声控灯还亮，是后来物业新换的。池屿在门口站了一下，把钥匙插进去，转了两下才开——锁芯三年没上过油，有些涩。

　　隔壁的门响了一下，一个老太太探出头来。她先看了池屿一眼，又看了温霁一眼。

　　「三零二的水，修好了没有。」

　　「正在看。」

　　「这楼的水管老。」老太太说，「你们不在的时候，都是物业帮着看一下。」

　　「谢谢您。」

　　「谢什么。」老太太说，「一年到头也就这么点事。」她说完把门关上，关到一半又开了一条缝，补了一句，「你俩还是原样。」这句说完，门才真的合上。

　　门推开，一股闷了很久的灰尘味先出来了。屋里窗帘拉着，光从缝里挤进来，落在客厅那张老沙发上，沙发的坐垫凹下去一个坑，形状还是三年前那个形状，没变。

　　两个人换了鞋，鞋柜里的拖鞋还在，两双，一双大一双小，摆得很整齐。温霁弯腰把小的那双拿出来，拍了拍灰，放在地上。

　　「还是这双。」

　　「你那双一直没穿。」

　　客厅的灰有一层，用手指在桌面上划一下就是一道白印。温霁去把窗帘拉开一半，光进来，屋里那些熟悉的东西一件一件显出来：电视柜上的旧音响，墙角那把断了弦的吉他，厨房门口贴的那张手写的时间表，字是温霁的，写的是「周三倒垃圾」，纸都黄了。

　　温霁走过去看了两眼，伸手把那张纸从墙上揭下来。她揭得很慢，怕撕破，揭到最后一个角的时候还是破了半厘米。

　　「这个带走。」

　　「一张纸你也带。」

　　「上面写的是我写的。」温霁把它对折，夹进包里那本谱子里，「下回再用一张新的。」

　　池屿去厨房看管道。她开着手机的手电筒，蹲在水池底下照了半天，水管是干的，接口上有一点点锈，摸上去却没有水。她站起来，把两个水龙头都开了一下，热水那边先出来的是一段黄水，淌了半分钟才清。

　　「不像这儿漏的。」她出来说。

　　「那就是阳台。」

　　「阳台那个地漏，我早就想换了。」

　　两个人先去阳台看了一眼，地漏边上确实有一圈旧的水痕，看着是渗过的，但已经干了。温霁蹲下来看的时候，池屿在旁边给物业打了个电话，说人到了，管道没看出问题，等师傅来看看再说。电话挂了，两个人在阳台上站了一会儿，楼下的围墙外面是一排梧桐，叶子已经落了大半，风一过，剩下的也在响。

　　「东西呢。」温霁问。

　　「衣柜顶上那两只箱子。」

　　「搬不搬。」

　　池屿看了她一眼。

　　「先看看。」她说。

　　两只箱子在卧室衣柜顶上，摞着，上面积了一层灰饼。池屿踩着凳子把上面那箱搬下来，箱子比想的沉，落地的时候地板上磕出很闷的一声。第二只她自己站上去够，够到一半，温霁过来扶住凳子腿，扶了一路。箱子打开，里面不是衣服，是杂物，一层一层压着，最上面是一只旧电饭锅，白色的，锅盖边上有一道很深的划痕。

　　「这个是我买的。」池屿说。

　　「我知道。」

　　「你用它煮了三年早饭。」

　　「你用锅沿敲鸡蛋，敲了三年。」温霁说，「这道划痕就是这么来的。」

　　池屿把电饭锅拿出来，放到一边。下面是一叠纸，全是电影票根，按年份用橡皮筋捆着，橡皮筋已经断了，散在箱底。她捡起来数了几张，最早那张是六年前的，票面褪得几乎看不清。

　　「这个留着干什么。」

　　「你说过，攒够一千张就带我去看电影节。」温霁说。

　　「我什么时候说的。」

　　「喝多了那回。」

　　再往下面是一对杯子，玻璃的，一个完好的，另一个杯口缺了一小块，缺口磨得很圆，看得出用了很久。

　　「这个缺的是什么。」

　　「你摔的。」温霁说。

　　「我摔的。」

　　「你当时说，反正不耽误喝。」

　　再下面是一盒磁带，塑料壳裂了一道口子。温霁拿起来看标签，上面是一行铅笔字，写得很潦草，只认得出开头三个字。

　　「这个是我录的。」她说。

　　「录的什么。」

　　「你弹琴，我在旁边说话。」她把磁带翻了个面，「你一边弹，一边说我吵。」

　　「你本来就吵。」

　　「那你怎么不关。」

　　「关了你又开。」池屿说，「一晚上开了七回。」

　　再下面是一只旧台灯，铁皮的，灯罩上瘪进去一小块，是三年多前搬家具的时候磕的。池屿按了一下开关，灯没亮；她把插头拔出来重新插上，又按了一下，还是不亮。

　　「坏了。」

　　「坏了就扔。」

　　「留着。」温霁说，「万一哪天想修。」

　　「你就喜欢留坏的。」

　　「我就喜欢留。」温霁把灯拿起来，对着窗外的光看了一眼灯罩上那个瘪，「这个是我磕的，我记得。」

　　箱底压着一床被子，是旧的，棉花有点结块，被面上有一小片洇开的黄，是茶渍。被子一拿出来，两个人都没说话，站在那儿看着它。

　　「这个不要了。」池屿先说。

　　「留着。」

　　「这有茶渍。」

　　「茶渍是我弄的。」

　　「所以就别留了。」

　　「那更得留。」

　　两个人为这床被子在卧室里说了半个多小时的话。池屿说没地方放，温霁说那就放箱子里；池屿说占了半只箱子，温霁说那就换一只大箱子；池屿说留着也没人盖，温霁说没人盖也留着。

　　最后还是留了。温霁把被子重新叠起来，叠成叠的时候还按了按，按出两条折痕，方方正正，跟三年前一样方。中午没出去吃，池屿在手机上叫了外卖，两份面，一份多加一份香菜，两个人在客厅的地板上坐下来，背靠着沙发，茶几太矮，碗直接放在腿上。

　　面有点烫。池屿把香菜从自己碗里一根一根挑出来，挑了十几根，放在盖子上。温霁看了一眼，没说话，把自己碗里的香菜也挑出来，挑到她那边。盖子上的香菜堆成一小撮，池屿拿筷子拨了两下，拨了散的。

　　池屿把那些香菜全吃了。

　　「你不是不吃。」

　　「我不吃生的。」池屿说，「煮软了行。」

　　温霁在面里挑了两根，看了看，果然是煮软的。她把挑出来的那两根又夹回自己碗里，吃掉了。

　　下午，屋子里的窗全开了。风从两头穿过去，把屋里的灰吹起来一层，光里能看见灰在飘。两个人把两只箱子里的东西分了类：能扔的扔，能捐的捐，剩下的装回箱子里，贴上标签。分到最后，温霁从自己包里拿出一样东西。

　　那把琴拨。木头的，边缘被磨得发亮，背面刻着一个字，刻得很浅，是她的名字。她把它放在摊开的一堆东西中间。

　　「这个，」池屿拿起来看了看，「是我的。」

　　「上面刻的是我的名字。」

　　「是我让人刻的。」

　　「刻的是我的名字，就是我的。」温霁说。

　　池屿把琴拨在手里翻了一圈，翻完放回去，放在温霁手边。

　　「那你跟我走。」她说。

　　温霁笑了一下，把那把琴拨收进包里。

　　天快黑的时候，物业的师傅来了，看了看水管，又看了看阳台的地漏，说是地漏那一圈密封老化了，换一个新的就行，别的问题没有。师傅干活，两个人在门口站着等，站在那段三年前每天都要站一回的楼道里，谁也没提这件事。

　　师傅修地漏的时候，两个人站在楼道口等。温霁靠着墙，池屿站在她旁边，两个人中间隔着半步。三年前她们也这么站过一回，那次是等搬家的人，等到晚上八点，楼道里那盏灯忽明忽暗，谁也没有先说要走。

　　门锁上之前，温霁回头看了一眼屋里。两个人把窗一扇一扇关回去，关完把窗帘拉上，留了一条缝，跟来的时候一样。池屿在门口站了一下，把屋里的灯全关了；暗下来之后，那条缝里的一道光刚好落在沙发上那个坑里。

　　温霁把钥匙从她手里接过去，自己锁门。钥匙转了两下，转过第二下的时候她停了一停，才拔出来。

　　「下次什么时候来。」

　　「师傅修完地漏，还得来一次。」

　　「那就下次。」温霁把钥匙放回池屿手里，放完把她的手合上。

　　回程的路上车不多，池屿开得慢。上了高速之后，温霁把琴拨从包里拿出来，在手里转了两圈。

　　「明天去一趟石桥胡同。」她说。

　　「干什么。」

　　「换个字。」

　　「换什么。」

　　「刻到背面上。」温霁把琴拨翻过来，「刻另外一个。」

　　池屿看着前面的路，手在方向盘上换了个姿势。

　　「刻哪个。」

　　「你说呢。」

　　「我说了不算。」

　　「你说。」

　　高速上有一段在修路，两条车道并成一条，前面的货车走得慢。池屿跟在后面，跟了很长一段，也没按喇叭。

　　「你开车还是这样。」

　　「哪样。」

　　「不急。」温霁说，「前面明明没路。」

　　池屿沉默了十几公里才开口。她说了一个字。温霁从包里把笔拿出来，在琴拨的背面轻轻划了一下，像是先试个位置。

　　窗外的路灯一盏一盏往后退，车里很静，副驾那边只能听见琴拨被指腹按着的声音。她把琴拨贴在膝盖上，一直到下高速都没放下。