28、第028章 另一边的门 温母只问一 ...
-
池屿那天早上六点就醒了，把衣服换了三次。第一次嫌正式，像去谈事的；第二次嫌随便，像下楼买菜的；第三次穿的是一件深灰针织衫，袖口干净，没有片子里的那种锋利。温霁下楼的时候看了一眼，说这件可以，她就没再换。
去临州城北那天早上，池屿在玄关站了很久。
她准备了两样东西：一盒茶叶，一袋自己家那边带过来的枣糕。茶叶是托人买的，包装很素；枣糕是前一天在菜市场排队买的，纸袋上还有油印。她把两样东西在手里换过三次位置，换来换去，最后还是把茶叶放在底下、枣糕放在上面，像是这样一来，别人一眼就能看出哪一样更贵。
「摆不出花。」温霁说。
「你妈喜欢哪个。」
「都不喜欢。」温霁说，「她只在乎你来不来。」
「那我把两样都拎着。」
「拎着吧。」
「你妈爱吃什么。」池屿在车上问。
「她不说。」温霁说，「你买了，她也不吃，摆着，等客人走了才吃。」
「那枣糕呢。」
「枣糕她会吃。」温霁笑了半下，「她吃，但她不会告诉你她吃。」
车下了高速，进城，路边的法桐一棵接一棵，树底下停着的电动车把路挤窄了半条。温霁指了个路口，说从这里拐进去，再走两百米就到。池屿把那两百米开得很慢。
温家的楼在城北一片老居民区里，六层，没有电梯，楼道扶手是水泥的，被擦得发亮。一楼有个小院，院里摆着七八个花盆，种的全是辣椒和小葱，没有花。
楼梯转角处贴着一张褪色的通知，写的是去年冬天停水的日子，纸角翘起来，被风掀着。上到四楼，能闻到别人家炖肉的味道，混着楼道里的潮气；一直走到六楼，那股味才淡下去。楼道里的声控灯在她们上楼的时候亮了两次，第二次离得远，光只够照到半层楼梯，剩下的那段路要靠扶手摸过去。
温霁按门铃之前，先把手在裤子上擦了一下。这个动作她从小学的时候就有，三十年没改过，池屿站在旁边看得清清楚楚，什么也没说。
进门之前，温霁在门口停了一下。
「我妈话少。」她说，「她问你什么，你答什么。不问的，你也别急着说。」
「嗯。」
「还有，」温霁补了一句，「她不喜欢别人抢着干活。你抢了，她会觉得你在演。」
「那我不抢。」
门开了，温霁的母亲站在门口，五十多岁，个子不高，头发在脑后挽着，穿一件灰毛衣，袖口挽了两折。
她先看了池屿一眼，又看了一眼池屿手里的两袋东西，没接。
「进来。」
屋里很静，客厅的家具是老式的，一张方桌，四把椅子，靠墙一个玻璃柜，柜里摆着几只碗、两个杯子。电视没开，收音机开着，放的是本地的戏曲，声音压得很低。进门那一刻，池屿先听见的是厨房里的抽油烟机，声音很大，把收音机里那点戏盖得只剩下一层薄薄的底子。
客厅墙上挂着一张黑白照片，照片里是一对年轻夫妻，女的是温母。池屿站着看了一眼，没问是谁。温母从厨房出来的时候看见她在看，说了一句「那是她姥姥」，说完又进去了。
「换鞋。」温母说。
「哎。」
鞋柜里有两双客用拖鞋，摆得很齐，鞋头朝里。池屿换好鞋，把两袋东西放在门边的柜子上，放得很正。
温霁的父亲坐在阳台上，面前一小碟花生，正在剥。他看见池屿进来，抬了一下手，算是打过招呼，又低头剥花生去了。他面前那只白瓷碟边上放着一只纸袋，剥下来的花生壳都扔在袋子里，堆得比碟子还高，一粒落在外面。
温母进厨房之前说了一句：「坐那儿。」
她指的是靠墙那把椅子，池屿坐下了，坐得很直，两只手放在膝盖上。
饭是家常菜：一盘青椒炒肉，一盘炒青菜，一碗汤，一小碟咸菜。四个人一张方桌，谁的位置都是定好的。温母坐在靠门那一边，盛饭的时候先给温父，再给池屿，最后给温霁，一人一碗，都盛到八分满。
吃了三口，温母放下筷子。
「三年前那件事。」她说。
「嗯。」
「我不问你们谁欠谁，也不问那笔账。」温母说，「我就问一句。」
她看着池屿。
「这次是谁先开的口。」
池屿把筷子放平。
「同时。」她说，「我一句，她一句，最后是同时。」
温母没说话，端起碗喝了一口汤，放下，又沉默了一会儿。阳台上传来一声花生壳裂开的响。
「那还行。」她说。
「怎么还行。」温霁问。
「免得以后吵架的时候有话说。」温母说，「谁先开口谁先低头，这话说一次，能记十年。」
温霁低下头笑了，池屿没笑，端起自己那碗汤喝了两口。
阳台上的温父这时开口了，声音很轻，只说了四个字。
「吃菜。」他说。
后半顿饭谁也没提三年前。温母问池屿在哪儿上班，拍戏累不累，一个月回家几次。池屿一样一样答，答得很实。
「拍戏累不累。」
「还好。」
「一个月歇几天。」
「不一定，看戏。」池屿说，「赶上外景，一连十几个小时。」
「那你们俩谁做饭。」温母说，「她从小不会做饭。」
「我做。」
「她不会做饭，你也不许一直做。」温母说，「做久了，就成了你的活。」
温霁在旁边叫了一声妈。温母夹了一筷子咸菜，说我说的是实话。
温母盛汤的时候用勺子撇了两次浮油，撇完把碗端到池屿面前，碗放下的时候垫了一张折了两折的纸巾。一顿饭下来，她往池屿碗里夹了三次菜，一次是青椒，一次是肉，最后一次夹的是一筷子青菜，夹完把盘子往她那边推了半寸。
饭后温霁要去收拾，被温母拦住了。
「你坐着。」
「我收拾。」
「你今天坐着。」
温霁愣了一下，坐下了；池屿跟着站起来，温母看了她一眼，没拦，端着碗往厨房走，池屿跟在她后面。
厨房很小，灶台边上堆着一筐菜，有白菜、菠菜、一把小葱，还有一捆油麦菜。温母把菜筐往水池边上挪了挪，指了个小板凳让池屿坐。
「择菜。」她说。
池屿在板凳上坐下，拿了一把菠菜，一棵一棵择。她择菜的路数跟温霁不一样，叶子摘得太狠，一棵菠菜留下来的，比扔掉的一半还少。
温母在灶台那头切姜，切了几刀，回头看了一眼。她切菜的时候眼睛不看菜，看窗外；刀落在砧板上的声音很匀，一下一下，切出来的姜丝细得几乎一样宽。池屿坐在小板凳上听着那个声音，把手里的一把菠菜择完了都没敢抬头。
「你这么择。」
「我择得不对。」池屿把手里的菜放低，「您教我。」
「不用教。」温母说，「你择的我都收着。」
她把池屿择下来的菜叶子拢到一只盆里，添了点水，漂了两下，说这些回头做汤，叶子老的才出味。池屿又择了十分钟，择到第二把的时候，手上留下来的稍微多了一点。
「这样行了。」温母说。
「您手快。」
「练的。」温母把姜切成丝，切完推到一边，「她小时候挑食，菠菜只吃叶子，秆全扔。我那时候着急，天天想辙，最后想出来的辙就是把秆切碎了包进饺子里。」
「她吃了。」
「吃了。」温母说，「吃了两回，第三回就认出来了。」
「然后呢。」
「然后她就不吃饭了。」温母说，「饿了三天，我服了。」
水开了，锅盖响。温母往锅里下面条，池屿站起来帮着端碗。温霁这时候进来拿抹布，站在池屿旁边，把洗好的碗一个一个擦干，递给池屿摆进柜里。
「你别惯着她。」温母说。
「我没惯。」
「你把碗递到她手上，还不叫惯。」温母说，「我们家的碗，谁拿谁擦。」
温霁把抹布放在台面上，池屿伸手接了过去，自己擦。
下午三点多，两个人要走了。池屿在门口换鞋，温霁去阳台跟父亲说话。
阳台上摆着一只小方凳，温父把碟子往温霁那边推了推，碟子里是剥好的花生米，白白的一小堆。
「你吃。」
「你剥了多久。」
「从你进门就开始剥。」温父说，「剥早了要回潮。」
温霁抓了一小把，吃了两颗，剩下的揣进兜里。阳台上的花生壳越堆越高，温父剥得很慢，一颗一颗，剥完一颗就把壳往袋子里按一按，不让它掉出来。
「给他也带点。」
「他？」温父抬眼看她，「你说谁。」
「池屿。」
温父点点头，低头又剥了几颗，都放进碟子里，没再问。碟子里的花生米到这时候已经满了，多的堆在碟沿上，他用手背推了推，让它平下来。温霁把碟子端起来，把花生米倒进兜里，兜鼓了一小包。
温母站在门边，看着池屿把鞋穿好，站起来。
温母站在门边，一只手扶着门框。她的手上有一道很浅的旧疤，从虎口一直划到手腕，颜色比旁边的皮浅一点，池屿看了一眼，没问。
「等一下。」她说。
她转身进屋，开了一个抽屉，从里面拿出一串钥匙，取下一把。那把钥匙是旧的，铜的，齿口磨得很光，新的钥匙没有这么光。抽屉里除了那串钥匙，还搁着几枚旧硬币、一沓用皮筋捆着的缴费单，和一张对折过很多次、边角已经起毛的纸。
温母把它放在池屿手心里。
「这是她那间屋的。」她说。
「哪一间。」
「她没结婚之前住的那一间。」温母说，「三年前她回来收拾东西，别的都带走了，这把钥匙没拿，扔在桌上。」
池屿捏着那把钥匙，捏得有点紧。钥匙上还留着一层薄薄的灰，是抽屉里掉下来的。她把它放进外套内袋，放的时候隔着布按了按，按完又把手拿出来，像是怕把它压弯。
「您给我。」
「给你。」温母说，「你拿着。」
「为什么给我。」
温母看了一眼门外，温霁还在阳台上没过来。
「那天她回来收拾东西，一句话没说，我进屋看了一眼，枕头底下压着一张纸。」温母说，「纸上写着你的名字，写了七个。」
「七个。」
「竖着写，一个比一个小。」温母说，「她走了我才看见。」
池屿把钥匙握起来，握进手心。
「她回来的时候，」温母说，「你让她先进门。」
作者有话说
第28章 第028章 另一边的门
