17、留饭 沈叙白上班 ...
-
沈叙白上班的第四天，开始下雨了。
南城的雨和家里不一样。家里的雨是直的，利落的，砸在地上噼里啪啦地响。南城的雨是斜的，绵密的，像是从江面上织出来的，一层一层地铺过来，落在皮肤上凉丝丝的，不响，可一会儿就能把人淋透。他从小超市出来的时候，天已经暗了，雨丝在路灯底下亮晶晶的，斜斜地往下落。他把外套的领子竖起来，沿着青石板路往仓库走。石板被雨打湿了，泛着青光，脚踩上去有些滑。他走得慢，一步一顿，手里拎着一袋超市里卖剩的临期面包。老板说卖不完也是扔，让他拿回去。他没舍得扔，想着沈墨言画画到半夜的时候可以当宵夜。
走到仓库门口时，他听见里面有声音。是画笔洗水的声音，哗啦哗啦的，很轻。他推开门，水汽混着松节油的味道扑面而来。沈墨言站在那个旧铁皮柜前面，背对着他。他刚洗完笔，手指上沾着水珠，正用一块旧布擦手。听见门响，他偏过头来。
“回来了。”
“嗯。”沈叙白把面包放在桌上，脱下湿了半截的外套，搭在椅背上。他抬头看了一眼沈墨言，愣了一下。他今天穿了一件米白色的旧毛衣，领口松松地垮着，露出一截瘦削的锁骨。头发好像刚洗过，蓬蓬的，有些乱，搭在额前。他整个人看起来比前几天更松散了一些，像是把那层紧紧裹在身上的壳卸下了一点。沈叙白盯着他看了几秒，移开了视线。
“今天画了什么。”
沈墨言走回画架前。画架上是一幅新的画，比之前那两幅大一些，颜色也不再是灰蓝色调，而是暖的。暖灰、米白、浅赭石，一层一层地铺开来，像傍晚天光落在江面上的颜色。画面的中心还是空着的，什么都没画。可四周的颜色已经很丰富了，丰富到让那块空白显得格外醒目，像是画的人还没想好该往里放什么。
沈叙白看了一会儿，问：“中间要画什么。”
沈墨言没有回答。他拿起画笔，蘸了一点暖灰色的颜料，在画面的边缘添了几笔。落笔很轻，和周围那些厚涂的颜色不同，像是怕惊到什么。
沈叙白没有再问。他去角落把湿外套挂好，去铁皮柜里翻出昨天剩的米，煮了一锅粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，他用勺子搅了搅锅底，想起沈墨言从前煮粥的样子。那时候他站在旁边看，觉得沈墨言干什么都从容不迫，连搅粥都像是画一幅画。现在他自己站在锅前，握着同样的勺子，他才知道这件事一点都不从容。粥煮到稠的时候要不停地搅，否则锅底就会糊；水放少了米粒太硬，水放多了又变成稀汤。他第一次煮的时候就是水放多了，沈墨言没说什么，喝了两碗。他后来才知道，那天他煮的那锅粥其实稀得跟米汤差不多。
粥煮好了。他把锅端下来，回头看沈墨言。沈墨言还在画画。他站在画架前面，微微侧着头，目光在画布上来回游移，像是想把什么东西从脑子里挪到画面上。台灯的光照着他半边脸，颧骨上的轮廓比前几天柔和了些。他的嘴唇微微抿着，偶尔会松开，轻轻吐出一口气。
沈叙白端着碗站在那儿看了一会儿。他忽然觉得，从追到南城那天起，他看见的沈墨言和从前不同了。从前在家里的那个沈墨言，总是背对着他。背影是弓着的，绷着的，像是背了什么东西在身上，弯得直不起来。可此刻站在画架前的这个背影，虽然依旧清瘦，却比从前直了一些。肩胛骨还是支棱的，可它们不再像两把刀一样顶在那里。它们安静地伏在薄薄的毛衣底下，随着呼吸微微起伏。
他把那碗粥放在桌边，自己先坐下来吃。他没有喊沈墨言，因为他知道他画完那一笔就会过来。果然，过了一会儿，沈墨言放下画笔，走到桌前坐下。他端起粥碗，喝了一口，低头看了看碗里的东西。粥今天煮得正好，米粒开了花，稠稠的，米汤表面结了一层薄薄的米皮。他用筷子把那层米皮挑起来，看了看，然后放进了嘴里。
“怎么不吃菜。”沈墨言抬起头来。
沈叙白这才发现桌上只有粥。他忘了做菜。今天下班晚了，回来又煮粥，忘了煎蛋或炒个青菜。他有些不好意思地摸了摸后脑勺，站起来说：“我去煎个蛋。”
“不用了。”沈墨言用筷子搅了搅碗里的粥，“这样就挺好。”
沈叙白又坐下来。两个人隔着那张旧桌子，一人一碗粥，安安静静地喝着。窗外的雨声淅淅沥沥的，像有人在轻轻拨弄一把细弦的琴。台灯的光落在桌面上，落在那袋临期面包的塑料袋上，反射出一小片模糊的亮。
沈墨言喝完了粥，把碗放下。他看着沈叙白，忽然说了一句。
“你瘦了。”
沈叙白愣了一下。他低头看了看自己，又抬头看着沈墨言。沈墨言的目光落在他脸上，很安静，像是在看一幅需要修补的画。那种目光很轻，可沈叙白觉得它很重，重到他不敢动。
“是吗。”他说，“可能是刚上班累的。过几天就好了。”
沈墨言没有接话。他站起来，把碗收了，端到角落里洗了。水声哗哗地响着，沈叙白坐在桌边，听着那水声，看着他的背影。沈墨言洗碗的动作很慢，很仔细，每一只碗都对着灯光照了照，看有没有洗干净。沈叙白看着他，忽然想起小时候，沈墨言也是这样。吃完饭总是他洗碗，洗得干干净净的，从来不偷懒。那时候他觉得理所当然。现在他看着这个背影，觉得那时候的自己大概什么都不知道。
沈墨言洗好碗，擦干手，走到画架前坐下来。他拿起画笔，又画了一会儿。沈叙白坐在桌边，从旁边抽了一张旧报纸，慢慢地翻着。报纸是前几天的，上面的新闻他一条都没看进去，他只是想让自己坐在那里，安安稳稳地坐着，让沈墨言知道他在，让这个空间里不只他一个人。
台灯的光照着两个人。一个画画，一个看报。窗外的雨一会儿大一会儿小，打在仓库的铁皮顶上，咚咚地响。江面上的风灌进来，把挂在窗边的旧布帘子吹得轻轻晃荡。
沈叙白翻到报纸最后一页的时候，听见沈墨言那边的声音停了。他抬起头，看见沈墨言侧着身，靠在椅背上，画笔搁在膝盖上。他偏着头，看着画布上那一片暖灰色的底色，和中间那块依旧空着的区域。
“沈叙白。”
“嗯。”
“你明天几点下班。”
“八点。”
沈墨言沉默了一会儿。他低下头，看着膝盖上的画笔，手指在笔杆上轻轻摩挲着。
“那我等你回来再画。”
沈叙白把报纸折好，放在桌上。他看着沈墨言的侧脸，看了很久。然后他轻声说了一句。
“好。”
那天晚上，沈墨言睡得比平时早。他躺在床上，裹着那条薄毯子，面朝着墙壁。沈叙白躺在地上，盖着那条灰蓝色的旧毯子。两个人都没有说话。仓库里只有雨声，和远处江面上偶尔传来的汽笛声。沈叙白听着沈墨言的呼吸慢慢变沉，变得绵长。他睁着眼，看着天花板上的横梁，横梁上有一道很细的裂纹，在月光里显出一道模糊的灰白色。
他闭上眼。毯子角攥在手里。他想，沈墨言说他瘦了。这句话很平常，可他觉得那是他这些天听过的最好的话。因为他记得沈墨言从前从来不说这样的话。从前沈墨言什么都不说。不问他吃没吃，不问他穿没穿，不问他累不累。什么都不说，把所有关心都藏在沉默里。可现在他说了。他说你瘦了。他说等你回来再画。
沈叙白把毯子拉上来，盖住半张脸。他在毯子底下弯了嘴角。雨声还在下，淅淅沥沥的，不急不缓。明天他还要去上班。明天沈墨言会在仓库里画画。傍晚他回来，沈墨言给他留饭。日子就这样一天一天地过。不知道能过多久。可每过一天，他就多赚一天。他把这句话在心里翻来覆去地念了几遍，然后沉沉睡去。
梦里，渡口的雾散了。那条小船上坐着两个人。一个人在画画。另一个人坐在旁边，手里端着一碗粥。
作者有话说
第17章 留饭
