13、空屋 沈叙白在画 ...
-
沈叙白在画室里坐了一整夜。
那把旧藤椅的藤条硌着他的后背，一根断了的藤条翘起来，抵在肩胛骨下方，钝钝地疼。他没有换姿势。他就那样坐着，怀里抱着那个铁盒，盒子贴着胸口，凉意透过薄薄的毛衣渗进来，贴在皮肤上，像一只手按在那里，不紧，可也不松。对面那面墙空荡荡的，灰白色的墙面上留着几枚图钉的孔眼，密密麻麻的，深深浅浅的，像一个人身上褪了痂之后留下的痕迹。
窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音从远到近，又从近到远。每一次声音消失之后，屋子里的安静都变得更加沉重，像一层一层叠加的、透明的棉被，压着他的耳膜，压着他的呼吸。台灯忘了关，暖黄色的光圈落在画架旁边的地面上，边缘模糊而柔软。光圈之外的黑暗里，什么都看不清。
他就那样坐到了天亮。
晨光从窗帘缝隙里渗进来的时候，是灰蓝色的。淡的、冷的、一点一点漫上来的，像潮水退去后留在沙滩上的水痕。沈叙白低下头，看了一眼怀里的铁盒。盒盖上落了一层极薄的灰，他用拇指抹了一下，指腹上留下一道灰白色的痕迹。他把那根手指在裤子上蹭了蹭，然后站起来。
站起来的时候腿麻了，从脚底到膝盖像有无数根细针在扎。他扶着画架站了一会儿，等那阵酸麻过去。然后他去洗手间洗了把脸，水是凉的，拍在脸上时他打了个激灵，残余的困意被冲散了。他抬头看镜子里的自己。眼眶是红的，颧骨上有一道被藤椅扶手压出来的印子，头发乱糟糟地翘着。他看了几秒，然后移开了视线。
他开始打扫。
他扫地的时候很慢。扫到画架底下，看见几根铅笔屑和一小团揉皱的纸。他蹲下来把那团纸捡起来，展开。纸上只有几道铅笔线，是一个人的侧脸轮廓，画到一半停了。他没有细看，把纸叠好放进口袋里。继续扫。他拖地的时候把水拧得很干，拖把从画室的一头拖到另一头，拖了三遍。地面干净了，干净得能映出台灯模糊的轮廓。
他擦桌子的时候把所有东西都拿起来擦了一遍。笔筒、调色盘、颜料管、洗笔筒。洗笔筒里的水早就干了，底下积了一层灰白色的颜料渣。他把洗笔筒拿到水龙头底下冲，水漫过那些干涸的颜料，慢慢地洇开，变成浑浊的灰色液体流下去。他冲了很久，冲到底下的水变得清澈。然后他把洗笔筒倒扣在窗台上晾着。
擦到画架的时候，他的手指摸到了横杆上一小块凸起。是干掉的颜料，深灰色的，硬得像一颗小石子。他用指甲抠了一下，没有抠动。他站在那里，指尖按在那块颜料上，按了很久。然后他松了手，没有继续抠，让它留在那里。
中午的时候，他给沈墨言打了电话。
第一遍，听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”他挂了，隔了一分钟，又打了一遍。还是关机。第三遍，第四遍，第五遍。到第六遍的时候，他没有等那个女声说完，就把手机从耳边拿下来了。屏幕上的通话记录里，同一个号码整整齐齐地排了六行，每一行后面都跟着一个刺眼的“未接通”。他把手机翻了个面，扣在桌上。黑色的屏幕映出天花板上一小片模糊的白。
他去厨房煮了一碗面。水烧开了，他把面条放进去，用筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，白色的，黏在一起，他多搅了几下才散开。煮好了，捞进碗里，加了一勺酱油，几滴香油。他端着碗走到餐桌前坐下来，筷子夹起一绺面条，举到嘴边，停住了。碗里冒出的热气扑在他脸上，带着酱油和香油的味道。他想起来，他其实不会煮面。他从来没煮过。以前都是沈墨言煮的。
他把筷子放下了。
那碗面放在桌上，慢慢凉了。面条在汤里泡着，一点一点地涨开，把浅褐色的汤吸干了，面条本身涨得发白、发软。他没有吃。他端着碗走到厨房，把面条倒进了垃圾桶里。碗和筷子洗了，放进碗架里。锅刷了，灶台擦了，水槽里的水渍用抹布抹干了。一切都恢复了原状，像没有人来过，没有人煮过一碗面。
然后他回到客厅，坐在沙发上。
茶几上的东西很少。一只陶瓷碗，是他平时放钥匙的。碗里空着，钥匙不在。碗旁边有一只遥控器，和一本沈墨言看到一半的画册。画册摊开着，停在某一页，是一幅风景画。画上是大片大片的灰色天空和一条细长的、几乎看不见的地平线。沈叙白拿起那本画册，看了一眼摊开的那一页，又合上了。他把画册放回原处，保持着摊开的样子。
下午的时候，他推开了沈墨言房间的门。
房间很整齐。被子叠好了，叠成四方的、有棱有角的那种，放在床尾。枕头摆正了，枕巾铺得很平，连一道褶子都找不到。床头柜上扣着一只水杯，杯底朝上，里面没有水。书架上的书按高矮排着，最上面几本落了灰，他没有去碰。他拉开衣柜的门。衣柜里空了一半，剩下的一半挂着几件沈墨言不常穿的。一件黑色的风衣，一件深蓝色的毛衣，一件浅灰色的衬衫。他把那件浅灰色的衬衫从衣架上取下来，拿在手里。布料很软，很轻。他把衬衫翻过来，在衣领的内侧看见一道极淡的、已经洗了很多次的痕迹，是磨出的毛边。他把衬衫贴在脸上，布料上残留着极淡的味道，凉凉的，像是从很远的、已经在消散的记忆里飘过来的。他吸了一口气，把那味道存进肺里。然后他把衬衫重新挂回去，把衣柜门合上了。
他在床边坐下来。床垫软而凉，坐下去的时候发出极轻的一声响。他低下头，看见枕头上有一根头发。黑色的，很细，很短，是沈墨言的。他把它捏起来，放在手心里。那根头发轻得几乎没有重量，放在掌心里像一根细微的、从某个看不见的地方垂下来的线。
他攥住了它。
傍晚的时候，他去了画材店。老板看见他一个人来，往他身后看了一眼，愣了一下。“你哥呢？他上次说要的那批颜料到了，我还说等他来拿。”
沈叙白站在柜台前，双手插在口袋里，沉默了几秒。“他出门了。我来拿就行。”
老板从柜台底下搬出一个纸袋，放在台面上。“都在里头了。你哥眼光好，挑的都是好牌子。”
沈叙白付了钱，拎着纸袋往外走。天暗下来了，路灯一盏一盏地亮起来，橙黄色的光落下来，把他的影子拖在身后，长长的，瘦瘦的，只有一条。他走在回家的路上，经过一家面包店，玻璃橱窗里亮着暖光，里面有人在排队。他从前陪沈墨言来过这里，沈墨言站在橱窗前看了一会儿，说“这家的吐司不错”，他就进去买了。那天沈墨言站在门口等他，双手揣在口袋里，微微缩着脖子。他从店里出来的时候把吐司递过去，沈墨言接过来，看了一眼袋子上印着的店名，嘴角弯了一下。他记得那个弧度，很浅，可很真。
今天没有人站在门口等他。他经过那家面包店的时候脚步慢了一瞬，然后继续往前走了。
走到家门口，他掏钥匙。钥匙插进锁孔里，转了一下，锁芯发出“咔哒”一声，门开了。屋里是黑的，所有东西都保持着早上他离开时的样子。他把颜料放在玄关的鞋柜上，没有开大灯。客厅的窗户外面有路灯的光透进来，灰黄色的，落在地板上，照出家具模糊的轮廓。他在黑暗里站了很久。久到邻居家的门开了又关了，一个女人的声音在走廊里响起来又消失了。久到声控灯灭了又亮了，亮了又灭了。然后他伸出手，按亮了客厅的灯。光瞬间铺满了整间屋子，刺得他眯了一下眼睛。
他走进厨房，给自己倒了一杯水。端着杯子经过沈墨言的房间时，他停了一下。门关着。他伸出手，拧了一下把手，门没有锁。他推开了。
房间还是那个样子。整整齐齐，安安静静，像一间没有人住过的客房。空气里有极淡的、快要散尽的味道。凉凉的，带着皂香和松节油混在一起的味道。他把那杯水端起来喝了一口，水是凉的，滑过喉咙的时候他感觉到一阵寒意。他把剩下的水放在床头柜上，和那只扣着的杯子并排。然后他退出了房间，把门关上了。
那天晚上他没有睡。
他躺在床上，手里攥着那根头发。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，弯弯的，像一道旧伤疤。他看着那道裂缝，脑子里把所有的事都想了一遍。从七岁那场火灾想到十八岁那个夜晚，从画室里那些画想到画背面那一行字，从沈墨言额头抵在他肩上的那一刻想到他转身离开时那个极轻的、几乎没有的关门声。他把每一件事都翻来覆去地想了很久，像翻一本已经看了一百遍的书，每一页都知道写的是什么，可还是忍不住一遍一遍地看。
凌晨三点的时候，他坐起来，打开手机，订了一张去南城的车票。
最早的一班，六点四十分。到南城下午两点。订完票，他打开地图，把南城的画廊都搜了一遍。大大小小十几家，他用手指一个一个点开，看地址，看营业时间，看图片。他不知道沈墨言在哪一家。可他知道南城不大，只要他在那里，他就能找到他。
他把手机放下，躺回床上。胸口那块压了很久的石头，终于松动了一点点。只一点点。可就是那一点点，让他呼吸的时候不再觉得每一口都吸到一半就堵住了。
第二天，他做了两件事。
第一件，他把家里彻底打扫了一遍。从厨房到客厅，从画室到沈墨言的房间。他做得很慢，很仔细，每一处都反复擦了又擦。他把沈墨言衣柜里剩下的衣服拿出来，重新叠了一遍。他把书架上那几本落了灰的书拿下来，用湿布擦了封面和书脊，又放回去。他把画室地上的颜料管按色系排好了，深色在一头，浅色在另一头。他把那块干掉的颜料按在画架横杆上，没有试图再抠它。
这个家，他要好好守着。
第二件，他去了学校。他找到导师，说家里有事，要请一周假。导师问他什么事，他说出趟远门。导师看他脸色不好，没有多问，签了假条。他从教学楼出来的时候，又看见了那棵玉兰树。满树的花已经开过了头，大部分都蔫了，花瓣边缘泛着淡淡的褐色，风一吹，就有一两片落下来，打着旋，落在地上。春寒过了，天暖了，花期也快过了。
他站在树下，仰着头看了一会儿。然后他忽然笑了一下，很轻的一声，从鼻腔里溢出来的，短促的，像是什么东西被压了太久，终于从缝隙里漏出来了一点点。他把手揣进口袋，转身往家走。
那天晚上，他最后一次走进画室。
他打开灯，在沈墨言的画架前坐下来。台灯的光圈落在空白的纸上，他从笔筒里抽出一支铅笔，笔尖钝了，他在纸上试了两下，划出两道浅浅的灰线。他在空白处找了一个位置，笔尖落下去。写得很慢，一笔一划，像是在画什么很重要的东西。字很小，很轻，笔画的末端微微往上翘，像是学着某个人的笔迹。
“哥，我来找你了。”
他把那张纸留在画架上，用那颗干掉的颜料块压住一角。然后他关了台灯，走出画室，把门带上。门合上的那一刻，锁舌咔哒一声嵌进门框里，声音很轻，可他在走廊里听得清清楚楚。
他站在门外，看着那扇关上的门。明天天不亮他就要走了。这间屋子会空下来，空成一座安静的、落满灰尘的空壳。茶几上的陶瓷碗会继续空着，厨房的水龙头会继续滴着水，画室的台灯会继续亮着那一小圈光。可他不怕。屋子空了可以再填满。只要人还在，什么都来得及。
他把手伸进口袋。指尖碰到了那张车票的边角，和那根细得几乎摸不到的头发。他攥紧了它们。转过身，往自己的房间走去。
走廊的灯灭了，又亮了，又灭了。脚步声一轻一重地穿过黑暗，最后停在了房间门口。门开了，又合上了。
整间屋子安静下来。厨房里的水龙头滴了一滴，砸在不锈钢水槽里，发出清脆的声响。画室里的台灯忘了关，亮着一小圈暖黄色的光。那圈光落在那张纸上，落在那行歪歪扭扭的、刻意模仿了沈墨言笔迹的字上。
字安安静静地躺在那里，等天亮。
可明天天一亮，沈叙白就走了。
他在去找他的路上。
作者有话说
第13章 空屋
