《半盏茶凉》散场对白

37、寄信 沈砚舟又写

　　沈砚舟又写了一封信。

　　这是第二十三封了。他坐在宁城的书房里，桌上摊着信纸，墨研好了，笔也蘸了。他写得很慢，一个字一个字地写。

　　“兮棠，赵副官的事，我查到了新线索。当年举荐他的周平，是姜怀远的亲卫。周平死前最后见的人是姜怀远。”

　　他写完了，看了一遍，折好，封口。叫来副官。“送去临江。”

　　副官接过信，犹豫了一下。“少帅，前二十二封都没拆……”

　　“送。”沈砚舟说，声音很平。

　　副官走了。沈砚舟坐在桌后，安安静静的。窗外的桂花树开了，香得发腻。他低下头，看着桌上那根红绳。他每天晚上都把它拿出来，攥在手心里，攥到睡着。第二天早上再揣回内兜里，贴着心口的位置。

　　他知道她不会拆。她一封都没拆过。周叔每次收下，转交给朵兮棠。朵兮棠接过去，放进抽屉里，关上。抽屉里已经塞了二十二封了。加上这一封，二十三封。她知道是他写的。她认得他的字迹。可她一封都没拆。

　　她以为他会把她忘了。像他忘记许朝露那样。她以为他会慢慢放下，像所有人一样，把她放进回忆里，偶尔想起来，疼一下，然后继续过日子。

　　她不知道。

　　沈砚舟低下头，看着自己的手。他想起她大婚那天。他站在人群后面，站在那棵老槐树下面，看着花轿停在朵公馆门口。他看见陈之遥走出来，穿着大红喜服，满面春风。他看见轿帘掀开，朵兮棠被人扶出来。她穿着大红嫁衣，戴着凤冠，珠帘垂下来遮住了半张脸。可他知道她安安静静的。他知道她下巴微微抬着。他知道她的手搭在陈之遥掌心里。他什么都看得见。

　　他多想冲上去。

　　他多想推开人群，冲到花轿前面，拉着她的手，把她拉走。他多想说“不要嫁”。他多想说“你跟我回去”。他多想说“赵副官不是我的人，我没有杀你爹和你哥”。他多想说“我爱你”。

　　可他没有。

　　他站在人群后面，攥着那棵老槐树的树皮，攥得指节泛白。他没有动。他怕。他怕他闹了，她会更难堪。她挺着肚子，她已经没了父亲和哥哥。她嫁陈之遥是为了给孩子一个名分。如果他闹了，她会更难。所有人都会看她的笑话。她会更撑不住。

　　所以他没动。他站在人群后面，看着她跟陈之遥拜堂。一拜天地。二拜高堂。夫妻对拜。他看着陈之遥弯下腰去，嘴角弯着。他看着朵兮棠弯下腰去，凤冠的珠帘晃了晃。

　　然后他转过身，一步一步走进人群里。他穿过临江城的长街，走出城门，走到官道上。他翻身上马。他策马走了。回宁城的路上，雪越下越大。他骑得很慢，左肩的伤让他咬紧了后槽牙。他走了大半日，走到一个无人的山坳里。他忽然停下来，从马上翻下来，跪在雪地里。

　　他吐了血。

　　一口，两口。鲜红的，落在雪地上，触目惊心。他跪在那儿，手撑着地，浑身在抖。他的胸口像是被人攥住了，攥得他喘不过气来。他张大嘴，想吸气，可吸不进去。他弯下腰，把额头抵在冰冷的雪地上。雪化了，渗进他的皮肤里，冷得刺骨。可他感觉不到。他只感觉到胸口那个地方，空了。像是被人拿刀剜出去了。像是他身体里最重要的东西，被人挖走了。

　　他跪在雪地里，吐了很久。然后他慢慢站起来。他翻身上马。他继续走。他走了三天，回到宁城。他把自己关在书房里，七天没出来。

　　他想起他娘的信。想起那句“他配不配得上你女儿”。他配不上。他娶了她，又害了她。他拿她做刀，又把她逼到了今天这个地步。朵家只剩她一个人了。她挺着肚子，嫁给了一个她不爱的人。

　　他活该。

　　他低下头，看着内兜里那根红绳。他把它拿出来，攥在掌心里。红绳褪了色，边角磨得起了毛。他攥着它，安安静静的。窗外的桂花香浓得发腻。他闭上眼。他想起朵兮棠在宁城的时候。她蹲在院子里种桂花树，鼻尖上沾着泥，冲他笑。她在灯下翻诗集，安安静静地等他回来。她把暖手炉塞进他掌心里，说“添炭”。她站在桂花树下，仰着头看花，说“明年秋天就能开花了”。

　　他以为他留住了她。可他没留住。她走了。她嫁了。她恨他。她不拆他的信。

　　他把红绳放回内兜里，贴着心口的位置。然后他站起来，走到桌前，摊开军报。他拿起笔，继续批。他变强了。他要把宁城变强，把沈家军变强，把自己变强。等他够强的那天，他就能证明自己的清白。等她知道了真相，她就会明白。她就会回来。

　　他只能这么想。他只能靠这个念头撑下去。

　　可他不知道，朵兮棠坐在临江的正厅里，抱着念禹，看着抽屉里那堆没拆的信。她一封都没拆。可她每一封都摸过。她认得他的字迹，认得信封上火漆的形状，认得他写字时用力过猛在纸背上留下的凹痕。她把它们一封一封放进抽屉里，关上。她不去看。她不敢看。她知道，如果她拆了，她就得信他。如果她信了他，她就得面对她刺出的那一刀，她怕真的是沈砚舟做的。

　　所以她选择不拆。

　　她把念禹往怀里拢了拢。念禹睡着了，小脸安安静静的。她低下头，把脸贴在他的额头上。她忽然想起沈砚舟。想起他在宁城的时候，站在院子里种桂花树。想起他把矮榻搬出去，说“你睡床，我也睡床”。想起他说“我想要你”。想起他说“我爱你，兮棠。真的很爱”。

　　她闭了闭眼。再睁开时，她的眼睛是干的。她低下头，继续批军报。窗外，老槐树的叶子在风里沙沙地响。

　　她不拆信。她以为他会忘。

　　她不知道，他跪在雪地里吐血的时候，心里想的还是她。她不知道，他每天晚上攥着那根红绳才能睡着。她不知道，他活该，他贱，他该死，可他放不下她。

　　他放不下。