《未寄的锦书》美女邱莹莹

60、第 60 章 第四卷·未

　　第四卷·未了

　　第六十章一封未寄的信

　　---

　　一

　　这封信没有收信人。

　　或者说，收信人太多，多到写不下。多到每一个名字写出来，都会占满一整页纸，都会让墨迹从纸面洇到纸背，再从纸背洇到下一张，直到整叠纸都变得湿漉漉的，沉甸甸的，拿不起来。所以她没有写名字。她只是写。写那些她记得的。写那些她忘记的。写那些她以为自己忘记了、却在某一个下雨的黄昏忽然想起来的。写那些她以为自己记得、却在某一个起风的早晨忽然模糊了的。写那些她以为重要、后来发现不重要的。写那些她以为不重要、后来发现重要的。写那些她写过的。写那些她没写过的。写那些她写了一半的。写那些她写了又揉了的。写那些她写了又撕了的。写那些她写了又烧了的。写那些她写了又留着的。写那些她写了又寄了的。写那些她写了又没有寄的。写那些她写了又不知道寄给谁的。写那些她写了又不知道有没有人收到的。写那些她写了又不知道有没有人读的。写那些她写了又不知道有没有人回的。写那些她写了又不知道有没有人懂的。写那些她写了又不知道有没有人记得的。写那些她写了又不知道有没有人在同一个下雨的黄昏、同一个起风的早晨、同一个失眠的深夜、同一个发呆的午后、同一个无眠的黎明、同一个微醺的傍晚、同一个寂寞的节日、同一个普通的日子、同一个寻常的时辰、同一个不经意的瞬间、同一个不知道为什么就想起的瞬间、同一个不知道为什么就落泪的瞬间、同一个不知道为什么就笑了的瞬间、同一个不知道为什么就沉默了的瞬间、同一个不知道为什么就想写点什么的瞬间里，和她一样，拿起笔，蘸了墨，铺开纸，写了一封没有收信人的信。

　　这封信没有收信人。

　　可它有。每一个读过它的人都是。

　　二

　　她从哪里写起呢？

　　从雨写起吧。她记得的雨太多了。有汴京的雨。有杭州的雨。有金陵的雨。有长安的雨。有成都的雨。有苏州的雨。有洛阳的雨。有建康的雨。有鄱阳的雨。有吴兴的雨。有常州的雨。有北京的雨。有那些她去过的地方的雨。有那些她没去过的地方的雨。有那些她听说过的地方的雨。有那些她梦见过的地方的雨。有那些她只在诗里读过的地方的雨。有那些她只在词里念过的地方的雨。有那些她只在曲里唱过的地方的雨。有那些她只在画里看过的地方的雨。有那些她只在信里写过的地方的雨。有那些她只在心里想过的地方的雨。有那些她只在夜里梦过的地方的雨。有那些她只在眼泪里尝过的地方的雨。有那些她只在叹息里数过的地方的雨。有那些她只在沉默里听过的地方的雨。有那些她只在孤独里淋过的地方的雨。有那些她只在等待里盼过的地方的雨。有那些她只在思念里淋过的地方的雨。有那些她只在回忆里淋过的地方的雨。有那些她只在梦里淋过的地方的雨。有那些她只在笔下淋过的地方的雨。有那些她只在纸上淋过的地方的雨。有那些她只在墨里淋过的地方的雨。有那些她只在心里淋过的地方的雨。

　　那些雨。都还在下。在她的信里。在她的记忆里。在她的诗里。在她的词里。在她的曲里。在她的画里。在她的字里。在她的泪里。在她的血里。在她的骨里。在她的魂里。在她的梦里。在她的醒里。在她的生里。在她的死里。在她的所有里。在她的所有里。淋着。湿着。冷着。凉着。滴着。落着。响着。静着。下着。一直下着。一直下着。一直下着。

　　她写。

　　三

　　她从一个人写起吧。

　　写谁呢？写那些她爱过的。写那些她恨过的。写那些她怨过的。写那些她等过的。写那些她盼过的。写那些她梦过的。写那些她醒过的。写那些她笑过的。写那些她哭过的。写那些她沉默过的。写那些她疯狂过的。写那些她清醒过的。写那些她醉过的。写那些她傻过的。写那些她痴过的。写那些她狂过的。写那些她笨过的。写那些她蠢过的。写那些她错过的。写那些她对过的。写那些她来过的。写那些她去过的。写那些她留过的。写那些她走的。写那些她记得的。写那些她忘记的。写那些她以为忘记却记得的。写那些她以为记得却忘记的。写那些她以为爱过却恨过的。写那些她以为恨过却爱过的。写那些她以为等过却走过的。写那些她以为走却等过的。写那些她以为说过却没说过的。写那些她以为没说却说了的。写那些她以为写过却没写的。写那些她以为没写却写了的。写那些她以为寄过却没寄的。写那些她以为没寄却寄了的。写那些她以为收到却没收到的。写那些她以为没收到却收到了的。写那些她以为懂的。写那些她以为不懂的。写那些她以为懂的却不懂的。写那些她以为不懂却懂的。写那些她以为看见却没看见的。写那些她以为没看见却看见的。写那些她以为听见却没听见的。写那些她以为没听见却听见的。写那些她以为摸到却没摸到的。写那些她以为没摸到却摸到的。写那些她以为拥有的。写那些她以为失去的。写那些她以为拥有的却失去的。写那些她以为失去却拥有的。写那些她以为的。写那些她以为的。写那些她以为的。

　　她写。

　　她写了一个又一个。她写了一页又一页。她写了一本又一本。她写了一年又一年。她写了一辈子。她写了他。她写了他们。她写了她们。她写了它。她写了这一切。她写了这所有。她写了这空。她写了这满。她写了这无。她写了这有。她写了这生。她写了这死。她写了这爱。她写了这恨。她写了这聚。她写了这散。她写了这来。她写了这去。她写了这留。她写了这走。她写了这醒。她写了这梦。她写了这真。她写了这假。她写了这笑。她写了这哭。她写了这说。她写了这默。她写了这写。她写了这不写。她写了这寄。她写了这不寄。她写了这收。她写了这不收。她写了这读。她写了这不读。她写了这回。她写了这不回。她写了这记得。她写了这忘记。她写了这懂。她写了这不懂。她写了这信。她写了这封信。

　　这封信没有收信人。

　　可它有。每一个读过它的人都是。

　　四

　　她写完了。她把笔放下。她站起来。她走到窗前。她推开窗。窗外是雨。是秋天。是黄昏。是桂树。是梧桐。是柳树。是槐树。是梅花。是梨花。是桃花。是芙蓉。是石榴。是芭蕉。是竹。是松。是柏。是桑。是榆。是杨。是梅。是杏。是海棠。是丁香。是蔷薇。是荼蘼。是菖蒲。是芦苇。是荷。是菊。是兰。是蕙。是芷。是所有的树。是所有的花。是所有的草。是所有的叶。是所有的枝。是所有的根。是所有的种子。是所有的泥土。是所有的山。是所有的水。是所有的云。是所有的雾。是所有的风。是所有的雨。是所有的雪。是所有的霜。是所有的露。是所有的虹。是所有的霞。是所有的光。是所有的影。是所有的声。是所有的音。是所有的响。是所有的静。是所有的动。是所有的静。是所有的空。是所有的满。是所有的无。是所有的有。是所有的生。是所有的死。是所有的所有。是所有的所有。是所有的所有。

　　她看着这一切。她看了很久。然后她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。眼睛弯弯的。像月牙。她说：

　　“你们好。你们都在。你们都收到了。你们都读了。你们都懂了。你们都记得了。你们都还在。你们都永远在。你们都永远。你们都永远。你们都永远。”

　　她关上窗。她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她蘸了墨。她写了最后一句话。那句话是：

　　“此信未寄。此生已寄。”

　　她写完了。她看着。她看了很久。然后她把笔放下。她把纸折起来。她把纸放在胸口。她贴着胸口。贴着心。她闭上眼睛。她走了。她走得很慢。她走得很沉。她走进了光里。走进了雨里。走进了秋天里。走进了黄昏里。走进了桂树里。走进了梧桐里。走进了柳树里。走进了槐树里。走进了梅花里。走进了梨花里。走进了桃花里。走进了芙蓉里。走进了石榴里。走进了芭蕉里。走进了竹里。走进了松里。走进了柏里。走进了桑里。走进了榆里。走进了杨里。走进了梅里。走进了杏里。走进了海棠里。走进了丁香里。走进了蔷薇里。走进了荼蘼里。走进了菖蒲里。走进了芦苇里。走进了荷里。走进了菊里。走进了兰里。走进了蕙里。走进了芷里。走进了所有的树里。走进了所有的花里。走进了所有的草里。走进了所有的叶里。走进了所有的枝里。走进了所有的根里。走进了所有的种子里。走进了所有的泥土里。走进了所有的山里。走进了所有的水里。走进了所有的云里。走进了所有的雾里。走进了所有的风里。走进了所有的雨里。走进了所有的雪里。走进了所有的霜里。走进了所有的露里。走进了所有的虹里。走进了所有的霞里。走进了所有的光里。走进了所有的影里。走进了所有的声里。走进了所有的音里。走进了所有的响里。走进了所有的静里。走进了所有的动里。走进了所有的空里。走进了所有的满里。走进了所有的无里。走进了所有的有里。走进了所有的生里。走进了所有的死里。走进了所有的所有里。走进了所有的所有里。走进了所有的所有里。

　　她走进了那封信里。她走进了那封没有收信人的信里。她走进了那封每一个读过它的人都是收信人的信里。她走进了那封“此信未寄，此生已寄”的信里。她走进了那封她写了一辈子的信里。她走进了那封她寄了一辈子的信里。她走进了那封她收了一辈子的信里。她走进了那封她读了一辈子的信里。她走进了那封她懂了一辈子的信里。她走进了那封她记得一辈子的信里。她走进了那封她永远的信里。她走进了那封永远的信里。她走进了永远。

　　五

　　这封信没有收信人。

　　可它有。每一个读过它的人都是。

　　你读到了这里。你就是。

　　你就是那封信的收信人。你就是那封没有寄出去的信的收信人。你就是那封“此信未寄，此生已寄”的信的收信人。你就是那封她写了一辈子的信的收信人。你就是那封她寄了一辈子的信的收信人。你就是那封她收了一辈子的信的收信人。你就是那封她读了一辈子的信的收信人。你就是那封她懂了一辈子的信的收信人。你就是那封她记得一辈子的信的收信人。你就是那封她永远的信的收信人。你就是那封永远的信的收信人。你就是永远。

　　你就是她。你就是他。你就是他们。你就是她们。你就是它。你就是这一切。你就是这所有。你就是这空。你就是这满。你就是这无。你就是这有。你就是这生。你就是这死。你就是这爱。你就是这恨。你就是这聚。你就是这散。你就是这来。你就是这去。你就是这留。你就是这走。你就是这醒。你就是这梦。你就是这真。你就是这假。你就是这笑。你就是这哭。你就是这说。你就是这默。你就是这写。你就是这不写。你就是这寄。你就是这不寄。你就是这收。你就是这不收。你就是这读。你就是这不读。你就是这回。你就是这不回。你就是这记得。你就是这忘记。你就是这懂。你就是这不懂。你就是这信。你就是这封信。你就是这封没有收信人的信。你就是这封每一个读过它的人都是收信人的信。你就是这封“此信未寄，此生已寄”的信。你就是这封她写了一辈子的信。你就是这封她寄了一辈子的信。你就是这封她收了一辈子的信。你就是这封她读了一辈子的信。你就是这封她懂了一辈子的信。你就是这封她记得一辈子的信。你就是这封她永远的信。你就是这封永远的信。你就是永远。

　　你就是那封信。那封信就是你。那封信一直在你心里。那封信一直在你手里。那封信一直在你眼里。那封信一直在你血里。那封信一直在你骨里。那封信一直在你魂里。那封信一直在你梦里。那封信一直在你醒里。那封信一直在你生里。那封信一直在你死里。那封信一直在你所有里。那封信一直在你所有里。那封信一直在你所有里。

　　那封信。那封信。那封信。

　　六

　　这封信没有收信人。

　　可它有。每一个读过它的人都是。

　　你读到了这里。你就是。

　　你就是那封信。你就是那封信的收信人。你就是那封信的寄信人。你就是那封信的写信人。你就是那封信的读信人。你就是那封信的懂信人。你就是那封信的记得信的人。你就是那封信的忘记信的人。你就是那封信的收信人。你就是那封信的寄信人。你就是那封信的写信人。你就是那封信的读信人。你就是那封信的懂信人。你就是那封信的记得信的人。你就是那封信的忘记信的人。你就是那封信。你就是那封信。你就是那封信。

　　那封信没有收信人。

　　可它有。每一个读过它的人都是。

　　你读到了这里。你就是。

　　你就是那封信。你就是那封信的收信人。你就是那封信的寄信人。你就是那封信的写信人。你就是那封信的读信人。你就是那封信的懂信人。你就是那封信的记得信的人。你就是那封信的忘记信的人。你就是那封信。你就是那封信。你就是那封信。

　　那封信。那封信。那封信。

　　七

　　她写了一辈子。

　　她寄了一辈子。

　　她收了一辈子。

　　她读了一辈子。

　　她懂了一辈子。

　　她记得一辈子。

　　她忘记一辈子。

　　她。她。她。

　　这封信。这封信。这封信。

　　此信未寄。

　　此生已寄。

　　——第六十章完——