《陪你到世界尽头》唯直

7、分岔的路口 高考出分

　　高考出分那天是个大晴天。

　　沈念坐在堂屋的八仙桌前查分，老式电脑开机嗡嗡响了半分钟，屏幕亮起来时她手心里全是汗。查分网站刷了三次才进去，页面加载那几秒她死死盯着进度条，鼠标旁边的搪瓷杯里凉白开晃出了一圈圈纹。

　　数字跳出来时她先看排名。全区文科前五十。她愣了两秒，从椅子上弹起来冲到院子里对着隔壁喊：“陆延！陆延你查了没！”

　　隔壁窗户推开，陆延探出半个脑袋，头发乱糟糟的，显然刚睡醒。他看了她一眼，嘴角慢慢翘起来：“你多少？”

　　“你多少？”

　　两个人隔着两家的矮墙对看了三秒。陆延报了一个数，比沈念总分低七分。沈念的笑僵在脸上，她飞快算了一遍，语文比他高五分，数学他比她高十一分，英语她比他高九分，文综他比她高一分。算完的总分，他比她低七分。

　　“你数学最后一题是不是又空了。”她的声音拔高了。

　　陆延从窗户后面退回去，过了几秒从大门那边绕出来，手里还攥着没系完的鞋带。他蹲在矮墙边上系鞋带，头也不抬：“没空。最后一问没写。”

　　“那一问十二分！”沈念隔着墙拍了一下墙头，“你写了我就比你低五分，排名要往后退一截！”

　　“退一截怎么了。”

　　“退了就……”

　　她忽然说不下去了。陆延系好鞋带抬起头来，隔着那道矮墙看着她。阳光晒得他微微眯着眼，耳尖有一点点红。他什么都没说，但那个表情她太熟悉了，从小学三年级开始，每次他故意写错一道大题、故意让出一道题的答案、故意在某次考试里少算一步，他都是这个表情。不解释，不邀功，就是看着她，等着她先发完火，然后再慢悠悠地说一句“下次不让了”。

　　“你又让。”沈念趴在墙头上瞪他。

　　“没让。考场上真忘了。”

　　“你骗人。你数学从高一到现在就没低过一百四，最后一问不会写你骗鬼。”

　　陆延站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到矮墙边和她面对面。墙头砌的砖硌着她的胳膊肘，他的手指伸过来，在她额头上弹了一下，力道很轻，像弹灰。

　　“排名那么重要？”

　　“重要。”沈念直起身来，把他的手拍开，“你每次都这样。小学让、初中让、高中也让。你让我当了十二年第一，你自己呢？”

　　“第二也挺好。”

　　“你明明可以第一。”

　　陆延低头看着墙头上爬过去的一只蚂蚁。那只蚂蚁驮着半粒米，沿着砖缝往东走，走到一半拐了个弯，又折回来。

　　“沈念，”他说，“我要是拿了第一，你就要拿第二。你想拿第二吗？”

　　沈念张了张嘴，没说出话。

　　“你想拿第一，我就让你拿。这么简单的事。”陆延从墙头边退开半步，“别板着脸了。查完了就出来。我妈说今天中午包饺子。”

　　他转身往屋里走。沈念趴在墙头上看着他的背影消失在门洞里，那只蚂蚁驮着米粒终于翻过了墙头，往她这边爬过来。她看着那只蚂蚁愣了好一会儿，然后从墙头上跳下来，跑回屋里填志愿去了。

　　填志愿那天他们约好了在镇上的网吧碰头。镇上网吧就一家，门面挂着褪色的招牌，里面十几台老式大头机，键盘上的字母都磨没了。沈念到的时候陆延已经在了，开了一台机器，屏幕上志愿填报系统的页面开着，光标停在第一志愿那一栏。

　　沈念在他旁边坐下，开了隔壁的机器。两个人谁也没说话，键盘噼里啪啦响了一阵。

　　她的第一志愿填了南方沿海那所以心理学闻名的大学。填完她扭头看陆延的屏幕，他的第一志愿那一栏空着。

　　“你填啊。”

　　“你先填完。”

　　“我填完了。”

　　陆延转过头来看她的屏幕。他看了很久，久到网吧老板过来问要不要续费，沈念摆摆手说不用。然后陆延转回去，在键盘上敲了几下。第一志愿，填了她填的那所大学。第二志愿，填了北方那所以航天工程闻名的理工院校。

　　沈念看着那两行字，手指攥住了鼠标线。白色的线在她指头上绕了一圈又一圈。

　　“你第一志愿填我这个？”她的声音有点闷。

　　“嗯。”

　　“你航天专业那所学校全国第一。”

　　“嗯。”

　　“那你为什么不第一志愿填那个。”

　　陆延从口袋里掏出一张折好的纸，摊开放在桌上。是他从老师那要来的往年录取分数线统计表，上面用红笔圈了好几处。沈念看到自己的目标院校那一行被圈了两圈，旁边写着“稳”；北方那所理工院校航天专业的分数线被圈了三圈，旁边写着“也稳”。

　　“两个都稳。”陆延说，“第一志愿填你那个，第二志愿填我这个。哪个录了都一样。”

　　“一样什么。差了半个国家。”

　　陆延把那张纸重新折好，塞回口袋里。网吧里有人在打游戏，音响噼里啪啦的枪声混着烟味飘过来。他清了清嗓子，看着屏幕上那两行志愿，声音不高不低。

　　“我查过了。这两座城市之间有直达的火车，快车四个半小时。一天有四趟。”他的手指在桌面上划了一下，像是在比划一条看不见的铁路线，“四个半小时。早上出发中午就能到。”

　　沈念盯着他的侧脸。网吧的日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪着，把他半边脸照得发白。她忽然想起初三那年他背下的那些地图，想起初二的润喉糖，想起四年级的草戒指。这个人的每一个决定都提前算好了一步两步三步，算到她还没想到的时候他已经把路铺好了。

　　“四个半小时。”她重复了一遍。

　　“嗯。不算远。”

　　“那要是……要是我去了南方你去了北方呢？”

　　陆延的手指在桌面上停了一下。他低头看了看自己的手，那只手今天早上还在帮他妈擀饺子皮，沾了一手面粉，洗了好几遍才干净。他把手翻过来，掌心朝上放在桌面上。

　　“那就每个月见一次。我坐车去找你。”

　　“你课那么多。”

　　“周末去。周五晚上出发，周六早上到。周日晚上回来。”

　　“那多累。”

　　陆延把手收回去，插进校服外套的口袋里。网吧的空调开得太大，吹得他头发有点乱。他偏过头来看着她，表情认认真真的，和五岁那年说“带你去有蝴蝶的地方”时一模一样。

　　“累点没关系。能见到就行。”

　　沈念的心口像被什么东西攥了一下。她转过头去盯着自己的屏幕，第一志愿那几个字变得有点模糊。她使劲眨了眨眼，然后把光标移到第二志愿那一栏，开始打字。

　　陆延凑过来看：“你第二志愿填什么？”

　　沈念没回答。她打完最后一个字按下回车，屏幕上跳出确认提示。第二志愿那一栏，她填了北方那所理工院校隔壁的一所师范类大学。心理学专业，比他的学校低了两分录取线。

　　“你这学校离我那所学校多远？”她问。

　　陆延盯着她的屏幕看了好一会儿。网吧里有人骂了一声游戏输了，键盘被砸得砰砰响。那根坏了的灯管闪了最后一下，彻底灭了。他的脸沉在半明半暗里，只有屏幕上那两行志愿还在亮着。

　　“走路二十分钟。”他说。声音有点哑。

　　“那比四个半小时近。”

　　“嗯。”

　　“要是都录了第二志愿，我们就不用跑那么远了。”

　　“嗯。”

　　沈念转过身来面对他。网吧里烟味重，她呛得咳了一声，然后伸手把他校服外套的拉链往上拉了拉。拉链头磕到他的下巴，他没躲。

　　“陆延，”她说，“你算过那么多东西，有没有算过一件事。”

　　“什么。”

　　“我们认识十五年了。从五岁到现在，你背过我跑两公里，编过六只草环，背过十三个国家的地图，把润喉糖放在书包里带了两年，在操场上等了我十七分钟。”她顿了顿，“你有没有算过，这些加起来是多少。”

　　陆延伸手把她的手从他拉链上拿开。他的手指碰到她指节的时候微微停了一下，然后把她的手握在掌心里。网吧里人来人往，有人从他们身后挤过去，碰了碰他的肩膀。他没动。

　　“没算过。”他说。

　　“那你算了什么。”

　　他低头看着两个人交握的手。她的手指细长，指甲修得干净，无名指上那枚草戒还戴着，草茎的边缘有点起毛了，但红绳系的结还是好好的。他的拇指在她指背上轻轻蹭了一下，那个动作慢得像是在擦一件怕碎的东西。

　　“算过你每天喝多少水，算过你每个月哪几天嗓子会哑，算过你从家到学校要走多少步，算过你考试前会紧张几天。”他抬起眼来看她，眼睛里映着屏幕的光，“算过你什么时候会回头。就差这个没算准。”

　　沈念握紧了他的手。网吧门口有人进来，带进来一股夏天的热风，混着街对面小摊上炸串的油烟味。日光灯管闪了两下又亮了，把整个网吧照得惨白。她看着他，看了很久。

　　“陆延。”

　　“嗯。”

　　“不管哪个城市，”她说，“四个半小时也好，二十分钟也好。我去找你，你来找我，都行。你让了我十二年第一，剩下的路该我让让你了。”

　　陆延的喉结动了动。他想说什么，嘴唇抿了一下又松开。最后他只是把她的手攥得更紧了一点，攥得她指节微微发白。

　　“不用让。”他说，“一起走。”

　　那天从网吧出来的时候天已经擦黑了。镇上的路灯还没亮，西边的云烧成了深紫色。两个人沿着石板路往回走，路过镇口那棵梧桐树的时候沈念停了一下。她抬头看了看树冠，夏天的梧桐叶密得像一把撑开的大伞。

　　“你还记得五岁那年你跟我说的话吗？”她问。

　　“记得。”

　　“再说一遍。”

　　陆延站在她旁边，抬头看着那棵树。路灯在这时候亮了，昏黄的光从树叶缝隙里漏下来，把两个人的脸照得暖融融的。他清了清嗓子，声音比平时低一点，像是怕被路过的风偷听了去。

　　“带你去有蝴蝶的地方。全世界都有。”

　　沈念低头看了看自己无名指上的草戒。路灯的光落在那枚戒指上，草茎的纹路被照得清清楚楚，三道草茎交缠在一起，像三条走到了一起又分不开的路。

　　“全世界，”她重复了一遍，“十三个地方。一个都不能少。”

　　“一个都不能少。”

　　石板路上走过来几个刚下晚自习的初中生，骑着自行车叮叮当当的。陆延把沈念往路边拉了拉，她的肩膀靠住了他的胳膊。那几个学生骑过去的时候带起一阵风，把她的发尾吹了起来。

　　她没动。他也没动。

　　路灯把两个人的影子投在石板缝里冒出来的野草上，长长的，叠在一起。梧桐树的影子盖过来，把他们的影子吞了一半又吐出来。夏天傍晚的风从河那边吹过来，把白天晒了一整天的热气一点点吹散。

　　他们站在那里，等影子缩短又拉长，等路灯亮第二盏，等镇上的炊烟从各家各户的屋顶升起来。

　　“走吧。”陆延说。

　　“嗯。回家。”

　　两个人的脚步声在石板路上响着，一前一后，偶尔并排，偶尔错开。走到家的时候沈念推开院门回头看了一眼，陆延站在隔壁门口，钥匙插在锁孔里没拧。

　　“明天见。”她说。

　　“明天见。”

　　她关上门。陆延把钥匙拧开，推门进去之前低头看了一眼自己的左手。无名指上那枚一模一样的草戒戴了一天了，草茎的边缘开始有点发干，但红绳系的结还稳当。

　　他把它转了一圈，然后推门进去。院子里他妈在收晾了一天的被单，看见他就问：“志愿填好了？”

　　“填好了。”

　　“念念呢？”

　　“也填好了。”

　　他妈把被单叠起来，看了他一眼。那个眼神他熟悉，从小到大她妈每次看穿他什么心思的时候都是这个表情，不点破，但什么都明白。

　　“去洗手吃饭。”他妈说。

　　陆延应了一声，往屋里走。走到堂屋门口的时候他回头看了一眼隔壁。沈念房间的灯亮了，窗帘后面有影子晃了一下。他收回视线，把那只草戒往指根推了推。

　　四个半小时也好，二十分钟也好。只要路是通的，他就能到。