《她背了整座青春的债》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　她背了整座青春的债

　　第五章

　　九月的风还是热的，可热得和夏天不一样了。夏天的热是湿的、闷的，像把人装在一只密封的玻璃罐里。九月的热是干的，带着尘土和草叶被太阳晒焦之后的气味，像什么东西正在悄悄枯萎。

　　许雅丽站在二中校门口，抬头看那块白底黑字的牌子。牌子有些旧了，漆面裂了几道细纹，像老人手背上的血管。校门比一中窄，两侧的红砖墙高高地夹出一条通道，走进去，像走进一条巷子。门卫室的窗户开着，一个老头探出头来看她一眼，又缩了回去。

　　她深吸一口气，走了进去。

　　二中不大，教学楼只有两栋，一栋初中的，一栋高中的。操场是土渣和煤灰铺的，比一中后操场的水泥地好不到哪儿去。风一吹，尘土就扬起来，像一层黄褐色的薄雾。操场边上有几棵香樟树，叶子很密，把阳光切成了满地碎金。许雅丽从树下走过，樟树的果子落下来，踩上去嘎吱响，发出一种清苦的气味。

　　高一新生报到的日子，校园里乱糟糟的。到处是拖着行李的学生和家长，有人在大声打电话，有人在找宿舍，有刚认识的女生勾肩搭背地笑。许雅丽一个人走，背着旧书包，手里提着一个塑料水壶。母亲本来要送她，被她劝住了。她说：“就一个报道，我自己能行。”母亲站在门口，看着她走出去，目光追着她的背影，像一根被拉到很长的线。

　　许雅丽在高一三班的名单上看到了自己的名字。她站在公告栏前，手指顺着名单往下划，划到“许雅丽”三个字的时候，停了一下。这名字现在出现在一张完全陌生的纸上，被一群完全陌生的名字包围着。她忽然觉得，这也许是个重新开始的机会。

　　教室在三楼，走廊尽头。许雅丽推门进去的时候，里面已经坐了不少人。有男生在吹牛，嗓门大得能掀翻屋顶；有女生聚在一起看手机，笑得前仰后合。她站在门口，寻找空位。教室后面靠窗的位置空着，她走过去，坐下。

　　这个座位和初中时候的座位差不多，靠窗，采光好，能看见操场的一角。她坐下之后，把书包挂在椅背上，掏出一本新买的笔记本，翻开第一页。她想在上面写点什么，可提起笔，又不知道写什么。最后她只写了一个日期，然后把本子合上了。

　　“同学，你叫什么名字？”旁边一个女生凑过来问。短头发，圆脸，眼睛很大，笑起来嘴角有两个梨涡。

　　“许雅丽。”她说。

　　“我叫方晓雨。”女生热情地说，“你也是从三中考上来的吗？我是三中的，我们班好几个都来了二中呢。”

　　许雅丽摇摇头：“我从一中来的。”

　　“一中？”方晓雨的眼睛睁得更大了，“一中是重点啊，你怎么来二中了？”

　　许雅丽沉默了一秒，说：“成绩不好。”

　　“那你也厉害啊，一中出来的，底子肯定比我们好。”方晓雨不以为意，继续笑着说，“以后借我抄作业啊。”

　　许雅丽看着她，忽然有点想笑。很久没有人在她面前这么自然地说过话了，像她只是一个普通的新同学，没有任何过去。方晓雨不知道她是谁，不知道后操场的事，不知道“红颜祸水”四个字。在方晓雨眼里，她只是一个从一中来的、成绩不太好的女生。

　　这种感觉很陌生，陌生得让许雅丽有些恍惚。

　　高中的课程比初中紧得多。老师讲课速度快，讲义一张接一张，像永远发不完。许雅丽发现自己跟起来很吃力。尤其是数学和物理，她听得云里雾里。可她比以前认真，笔记记得工工整整，课后作业也按时交。她不是指望自己能变成优等生，她只是需要一件事来填满自己的时间。以前的时间是空的，空得像一口枯井，扔什么进去都听不见回音。现在她往这口井里填课本、填试卷、填英语单词。它们也填不满，可至少能让她不至于被自己吞掉。

　　方晓雨和她很快熟了起来。她们坐得近，课间一起上厕所，中午一起吃食堂。方晓雨性格大大咧咧，什么都敢说，口头禅是“我跟你说”。许雅丽通常只是听，听着听着，会忍不住笑一下。她已经不太习惯笑了，可方晓雨总有办法把她从那种浑浑噩噩的状态里拽出来一点。

　　“我跟你说，三班的周琦长得巨帅，就是打篮球那个，你看见没？”方晓雨用胳膊肘捅捅她。

　　许雅丽顺着她的目光看过去。篮球场上一个高个子男生正在运球，动作很灵活，投球姿势也好看。她看了一眼，又把头转回来：“还行吧。”

　　“你这什么反应啊。”方晓雨不满地撇嘴，“你以前在一中肯定见过很多帅哥吧，是不是眼光都高了？”

　　许雅丽没说话。她在一中见过最帅的男生吗？她不知道。她只见过郑卫新，见过杨晓东。郑卫新是那种带着攻击性的脸，五官轮廓很深，可眼神太冷。杨晓东呢，杨晓东不算帅。他的脸很普通，甚至有些苍白。瘦，不高，鼻梁上有几颗淡淡的雀斑。可许雅丽现在想起来，她觉得杨晓东笑起来的样子其实很好看。他笑起来很腼腆，嘴角抿着，眼睛先弯下去，像做贼心虚一样。

　　她没见过杨晓东笑几次。他总是在她面前紧张，紧张得连呼吸都不太顺畅。许雅丽有些后悔。她应该多对他笑几次的。也许那样，他就可以在她面前放松一点，就可以把那些藏在心里的话说出来。

　　“想什么呢？”方晓雨推了她一下。

　　“没什么。”许雅丽回过神来，“走吧，上课了。”

　　二中的校园里没有后操场。操场就一个，在校园东边，不分前后。许雅丽觉得这样很好。她不喜欢“后操场”这三个字，那三个字像一道咒语，一听见就让她回到那个下午。那种燥热、慌乱、血腥的气味，会从记忆深处漫出来，像一道暗涌。

　　但她还是会经常经过操场。从教学楼到食堂要穿过操场，从食堂回宿舍也要经过操场。操场的地面很粗糙，黄色的土混着细碎的石子，跑起来尘土飞扬。许雅丽每次经过，都会不自觉地加快脚步。她避免看那些奔跑的男生。他们追逐、跳跃、投篮，每一个动作都让她想起杨晓东。杨晓东跑得那么慢，跳得也不高，投篮更是十投九不中。可他运动完仰头喝水的样子，她到现在都记得。

　　她以前觉得杨晓东很普通。现在才明白，普通才是最残忍的。他没有出众的样貌，没有过人的才华，没有让人一眼记住的特点。他活着的时候，像路边最不起眼的一株草。可他死了之后，这株草却在她心里生了根，越长越深，拔都拔不掉。

　　九月下旬的一个下午，许雅丽在回宿舍的路上遇见了韩超。

　　她不知道韩超也在这条路上。韩超没有读高中，听说跟人去市里混了，偶尔回镇上一趟。可那天她就看见了他，站在学校门口左边那棵大樟树下，还是瘦高个，还是那副似笑非笑的表情。他身边有两个不认识的男生，穿得流里流气，一人叼着一根烟。

　　许雅丽的脚步僵了一下。她想绕开，可校门只有一个。她低着头，加快了步子。

　　“许雅丽。”韩超叫住了她。那声音穿过九月的热风，像一根细铁丝，从她耳朵里穿过去。

　　她站住了。不敢回头，也不敢继续走。旁边有同学经过，好奇地看了她一眼。许雅丽咬咬牙，转过身去，看着韩超。他已经朝她走过来了，步子不急不缓，像在散步。

　　“听说你上二中了，”韩超走到她面前，歪着头看她，“不错啊，比我想的强。”

　　许雅丽没说话。她的手在抖，但她把手指插进校服口袋里，不让对方看出来。

　　韩超似乎看出来了。他笑了笑，说：“怕什么，我说了我不会打你。我就是来看看你。”他凑近一步，压低声音，“顺便告诉你，卫新在里面给我写信了。他说，他要好好改造，争取减刑。”

　　许雅丽心里一沉。减刑。这两个字像两块大石头，压在她的肺上，让她喘不上气。郑卫新如果减刑，就能早点出来。也许是五年，也许是四年，也许更早。不管多早，对许雅丽来说都太早了。

　　“你告诉我这些干什么？”她尽量让自己的声音不发抖。

　　韩超直起身，把手插回口袋里，笑容变得更深了：“没什么，就是让你心里有个数。你还能安安稳稳地上几年学，想做什么就做点什么。等他出来，事情就不一样了。”他顿了顿，又补了一句，“对了，明年清明，你去没去给杨晓东上坟？”

　　许雅丽猛地看着他，眼神像被烫了一下。

　　韩超似乎对这个反应很满意，点点头说：“去了就去了，别不好意思。杨晓东那小子挺不值当的，为了你这种人丢了命。你说是不是？”

　　他说完，也不等许雅丽回答，转身就走了。那两个男生跟在他后面，像两条尾巴。许雅丽站在原地，像被钉住了。周围的一切都模糊了，只听见自己的心跳在耳边轰鸣，像一面被敲破的鼓。

　　“你这种人。”这三个字在空气里慢慢散开，像一盆脏水，从她头顶泼下来，滴滴答答地流进领口。

　　那天晚上，许雅丽躲在宿舍的卫生间里，给杨晓东写了一封信。

　　她写：“杨晓东，韩超今天又来找我了。他说郑卫新要减刑。你知道吗，我每天每天都在害怕。我怕他出来，怕他来找我。我更怕的是，他出来之后，所有人又要把那件事翻出来，又说我是红颜祸水。杨晓东，我是不是真的很坏？我是不是真的做错了什么？你告诉我，我到底做错了什么？”

　　写到最后，她的眼泪把墨迹晕成一片。她把信纸撕下来，折成很小的一块，塞进嘴里。纸的味道苦而涩，墨水的气味冲得她直想吐。她没有吞下去，只是含着，像要把那些说不出口的话重新咽回身体里。

　　过了很久，她才把纸吐出来，扔进马桶冲掉。

　　宿舍里的灯光很暗。方晓雨已经睡了，呼吸声很轻，翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。许雅丽轻手轻脚地爬回自己的铺位，把被子蒙在头上。四周安静下来，只有水管里偶尔传来的咕噜声，像这栋旧楼在夜色里发出的叹息。

　　十月的天气渐渐凉了。香樟树开始落叶子，校园的小路上铺了一层暗红色的落叶，踩上去软塌塌的，像走在碎布上。许雅丽的头发长长了，从肩膀垂到后背。她没去剪，只是用发圈随意扎起来，有几根碎发总是从额角滑下来。她也不管，随它们去。

　　方晓雨拉着她去报名参加学校秋季运动会的志愿者。许雅丽本来不想去，可方晓雨说当志愿者不用参加比赛，还能在校内走动，比当观众有意思多了。许雅丽拗不过她，就一起报了名。

　　运动会那天，许雅丽被分到检录处，负责给运动员核对号码布。她坐在一张长桌后面，手里拿着一沓名单，一个个地勾。她低着头，尽量不去看操场。可运动员们跑来跑去，喊叫声、哨声、枪声此起彼伏，她不想看也没用。那些声音像潮水一样涌进她的耳朵。

　　四百米检录的时候，一个男生跑过来，把号码布递给她看。许雅丽扫了一眼，在名单上打了个勾。那男生却没走，站在那儿看着她。

　　“你是许雅丽？”他问。

　　许雅丽抬起头。这个人她见过，三班的周琦，就是方晓雨说长得帅的那个。他个子很高，脸上带着汗，笑容很亮。

　　“嗯。”她应了一声。

　　“听说你从一中来的？”周琦把手撑在桌子上，身体微微前倾，“一中的人怎么跑我们二中来了？我们这破学校有啥好的。”

　　许雅丽淡淡地说：“在哪儿都一样。”

　　周琦挑了一下眉，似乎觉得她有意思。他张了张嘴还想说什么，后面的运动员已经挤过来了，他只好笑了笑，转身走了。许雅丽低头继续勾名单，手指却有点不听话地抖了一下。

　　运动会结束后，周琦开始有意无意地接近她。他会在课间绕到三班后门，假装找人，其实是在看她；会到食堂端着饭盒坐在离她不远的地方；会在体育课上隔着操场朝她挥手。这些动作放在别的女生身上，也许会高兴得跳起来。可许雅丽只觉得紧张。

　　方晓雨兴奋得不行，天天在她耳边念叨：“我跟你说，周琦一定对你有意思！你怎么不笑啊，他那么帅！”

　　许雅丽笑不出来。她现在最不需要的，就是一个新的男生走进她的生活。她承受不起。不管是喜欢还是被喜欢，都让她觉得害怕。喜欢一个人，那个人会死。被一个人喜欢，那个人也会死。这像个逃不掉的诅咒，刻在她的骨头里。

　　周琦第一次正式约她，是在十月底。

　　那天下着小雨，周琦站在高一三班的教室门口等她。他手里拿着一把折叠伞，校服外套搭在肩上，头发被雨淋得有些湿。许雅丽出来的时候，他叫了她的名字。

　　“许雅丽，晚上有空吗？去看电影。”他说得直接，像在说“我们去吃饭”一样平常。

　　许雅丽抱着书，看了他一眼。她心里飞快地转过很多念头：方晓雨期待的眼神，韩超阴冷的笑，郑卫新那句“不会放过你”，还有杨晓东被写满名字的那页纸。

　　“我不去。”她说。

　　周琦愣了一下：“为什么？”

　　“不为什么。”许雅丽低下头，“我不喜欢看电影。”

　　周琦没恼，只是笑了笑说：“那吃饭呢？”

　　许雅丽看着他。他的眼睛很亮，亮得几乎让人不忍心拒绝。可她想起另一个人的眼睛。那个男孩在生命的最后时刻，站在后操场上，也是这样直直地看着她，眼里有光，也有害怕。可他还是站出来了。然后他死了。

　　“周琦，”她说，声音很轻，却很认真，“我有男朋友了。”

　　周琦的瞳孔缩了一下，像被什么刺了一下。他脸上的笑容慢慢收了回去，过了几秒才说：“哦，我……不知道。”

　　“现在你知道了。”许雅丽说完，转身走了。她没有回头。身后周琦站了一会儿，也走了。雨点打在走廊的栏杆上，发出细密的声响，像谁在小声地哭。

　　许雅丽不知道自己为什么要撒那个谎。她早就没有男朋友了，郑卫新进了少管所，他们之间那段畸形的关系早就在杨晓东死的那一刻断了。可她需要那个谎言。它像一道墙，把那些想要靠近她的男生挡在外面，也把她自己挡在里面。

　　她不需要被喜欢。尤其是现在。

　　晚上回到宿舍，方晓雨已经知道下午的事了。她看着许雅丽，欲言又止了好几次，最后还是没忍住：“你有男朋友啊？哪儿的？一中的吗？怎么都没听你说过。”

　　许雅丽坐在床上，把脚从鞋里抽出来，慢慢地说：“没有。我骗他的。”

　　“为什么呀？”方晓雨叫起来，“周琦多好的男生啊，你干嘛这样！”

　　“我不喜欢他。”许雅丽说。

　　“你不喜欢他，也不用说有男朋友了啊。”

　　许雅丽没有解释。她只是把身体往被子里缩了缩，说：“我想睡了。”

　　方晓雨还想说什么，看了看她的脸色，把话咽了回去。宿舍里安静下来。窗外的雨还在下，打在宿舍楼前的铁皮棚上，嗒嗒嗒的，像打鼓。许雅丽闭着眼睛，眼前浮起杨晓东的脸。那是她记忆里最清晰的一张脸，白净的，带着点紧张和认真，嘴唇抿得紧紧的，像有什么话在喉咙里排着队。

　　她忽然想，如果杨晓东还活着，她现在会是什么样子。也许他们会在高中遇见，也许他们会慢慢说上话，也许杨晓东会鼓起勇气约她。她会同意吗？她不知道。可至少那个男孩不会死，不会变成一个被刻在墓碑上的名字。她也不会变成现在这样，像一只随时都在准备逃跑的动物。

　　可这些想象没有任何意义。杨晓东死了。死在人人都能看见的地方，死在她的沉默里。

　　十一月，期中考试。许雅丽考得依旧不怎么样，全班倒数第十二。成绩单发下来的时候，方晓雨替她着急，说：“你怎么了？一中出来的怎么考这么差？”许雅丽没说话，把成绩单折起来，塞进书里。

　　她知道自己不是不努力，是没办法集中精神。那些题她不是不会，是每次做到一半，思维就会飘走。飘到后操场，飘到杨晓东的墓碑前，飘到韩超那张阴险的脸上。她觉得自己的脑子像一间破房子，到处漏风。她想补，可补不完。

　　十二月初的一个周六，许雅丽回了家。母亲在摊前忙，看见她回来，让她先自己弄点东西吃。许雅丽坐在桌子边，看着窗外稀薄的阳光，心里空落落的。她想跟母亲说说话，可又不知道说什么。上了高中之后，她和母亲之间的话更少了。不是不想说，是有太多东西不能说。

　　傍晚的时候，母亲收了摊，带回一条鱼和半只鸭。她说：“今天卖得好，多给你做点菜。”许雅丽在厨房里给母亲打下手，洗菜、切葱、剥蒜。母女两个在狭小的厨房里忙活着，谁都没说话，可那种默契让人安心。

　　吃饭的时候，母亲突然说：“前阵子，你那个同学杨晓东的妈来找过我。”

　　许雅丽的筷子停住了，像被人按了暂停键。

　　“她没吵架，就是来聊了聊。”母亲低着头，把鱼肚子上的一块肉夹到她碗里，“她说，她儿子的事，不怪你。让我别太难为你。”

　　许雅丽不可置信地抬起头。她看着母亲，嘴唇在颤：“她……真的这么说？”

　　母亲点点头：“她是个好人。她说她儿子走都走了，不想再拖着一个活人受罪。”母亲顿了顿，看着许雅丽，“她还说，让你别往她家去了。她看见你，心里更难受。”

　　许雅丽低下头。眼泪在眼眶里转了转，没掉下来。她不知道杨晓东的母亲说出这些话，是忍了多大的痛。那个失去儿子的女人，居然能为了不让她受罪，把所有的苦都往自己肚子里咽。许雅丽忽然觉得，自己欠下的债，比想象中更深更重。还不清了，这辈子都还不清了。

　　“妈。”她轻轻叫了一声。

　　“嗯？”

　　“没事。”她扒了一口饭，和着眼泪一起咽下去。

　　那天晚上，许雅丽睡在母亲身边。母亲已经睡着了，呼吸很沉，带着白天的劳累。许雅丽睁着眼，听窗外风吹过巷子的声音。她想起杨晓东的母亲，想起她站在巷口看自己的眼神。那种眼神里没有恨，只有一种让人心碎的疲惫。一个母亲，失去了儿子，却还要替儿子的死找一个不冤枉的人。她选了许雅丽。她说“不怪你”。可许雅丽自己知道，她有一千个理由怪自己。

　　如果那天她勇敢一点，和郑卫新分手；如果那天她坚决一点，让杨晓东不要管她；如果那天她没有抬头，没有把那个求救似的眼神投向他。是不是一切都会不一样？

　　可这世上没有如果。

　　许雅丽翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是旧的，有母亲头发上的味道，廉价洗发水的清香混着一点点油烟味。她在这个熟悉的气味里，终于慢慢睡着了。梦里，她看见杨晓东站在一片很大的操场中央，风吹着他的白T恤，他的头发被吹得乱糟糟的。他朝她挥手，笑得很好看。

　　“许雅丽，”他在梦里喊她，“好好活着。”

　　然后他转身走了，越走越远，最后消失在远处一片亮光里。许雅丽拼命追，可脚像陷在泥里。她叫他的名字，一声又一声，声音散在风里。

　　她醒来的时候，枕头湿了一大片。窗外已经天亮了，有鸟在啁啾，有卖早点的三轮车从巷子里经过，车轮压过石板路的声音咯噔咯噔。许雅丽坐起来，擦掉脸上的泪痕，下了床。她走到窗前，推开窗。清晨的风涌进来，带着桂花的味道。她深深地吸了一口，觉得胸口松了一些。

　　“我会的。”她轻声说，像在回答梦里那个人的嘱托，“我会好好活着。”

　　十二月的天越来越冷了。许雅丽从家里带了一条厚棉被去学校，又买了一个暖水袋。宿舍里其他女生也各自添置了御寒的东西，方晓雨还带了一个小电热毯，被舍管发现之后没收了。她气得直跺脚，说学校太不人道。许雅丽把自己灌好的热水袋递给她，方晓雨接过去，夸张地抱在怀里：“还是你对我最好。”

　　许雅丽笑了一下。她已经很少对人笑了，可面对方晓雨的时候，她发现自己偶尔还能找回一点从前的样子。那个爱笑的、安静的许雅丽，躲在现在的壳子里，还没有完全消失。

　　期末临近，班里的气氛开始紧张。许雅丽不再频繁地回家，周末也留在学校复习。她的基础其实不差，只是之前落下太多。现在她从最基础的东西补起，公式一条条背，单词一个个记。虽然速度很慢，可至少每天都有进度。她想起杨晓东跑步的样子，那么慢，那么吃力，可他从来没在途中停下来。她也一样。她可以跑得慢，但不能停。

　　一月份，期末考试结束。许雅丽考到了全班第二十五名。不算好，但比期中进步了十来名。方晓雨比她还高兴，拉着她的手在操场上转圈，说：“我说什么来着，你底子就是好！”许雅丽被她拽着转圈，转得头晕，可心情也像被甩开了一些东西，轻松了不少。

　　放寒假那天，天空飘起了细小的雪花。这是南方少见的雪，薄薄的，落在地上就化成了水。许雅丽站在校门口，看着那些细细碎碎的白点从天上落下来，像把星星揉碎了撒下。她伸出手，接住一片，雪在掌心瞬间化成一点凉意。

　　她想起杨晓东。如果他在，也许会很兴奋吧。南方的孩子看见雪，总是会高兴得像过年一样。他可能会跑到她面前，喘着气说“下雪了下雪了”，然后发现自己的失态，红着脸挠挠头。许雅丽被自己想象出来的画面逗笑了。那个画面太生动了，生动得好像随时都会在下一秒发生。

　　“你在笑什么？”方晓雨凑过来问。

　　“没什么。”许雅丽摇摇头，把手掌上的水渍擦在衣角上。

　　方晓雨狐疑地看了她一眼，没再追问。她把自己的围巾解开，给许雅丽围上，说：“回家吧，冷死了。”

　　许雅丽点点头。两个女孩并肩走进纷飞的细雪里，一个叽叽喳喳地说着，一个安静地听着。雪落在她们肩上、头发上，轻得没有重量。许雅丽摸了摸自己空荡荡的脖子，发现方晓雨的围巾还在，粉色的，有些旧了，带着一股淡淡的洗衣粉味。

　　她没来由地想哭。可她没有。她只是吸了吸鼻子，把脸往围巾里埋了埋，继续往前走。

　　那个寒假，许雅丽过得很平静。母亲每天出摊，她就在家做饭、洗衣服、看书。日子像一条缓缓流淌的河，没有波澜，也没有惊喜。可她觉得这样很好。能安安静静地活着，已经是一种奢侈。她不再做噩梦了，或者说，做噩梦的频率少了很多。有时候半夜醒来，她不再浑身冷汗，只是翻个身，又能继续睡过去。她知道杨晓东不会怪她。他那么喜欢她，怎么舍得让她一辈子做噩梦。

　　大年三十那天，许雅丽陪母亲去市场买菜。市场里人挤人，到处是吆喝声和讨价还价声。红色的年货铺子像一条长龙，从这头排到那头。许雅丽帮母亲拎着菜篮子，里面装着鱼、肉、青菜和两袋子冻饺子。她们从人流中挤过去，像两条逆流而上的鱼。

　　卖豆浆的大妈也在市场里。她看见许雅丽，这次没有躲。她凑过来，从自己的摊子上拿了一把韭菜，塞到许雅丽菜篮里：“给你妈带一把，回去包饺子香。”许雅丽愣住了，看着那把韭菜，又看着大妈。大妈的眼里有一种笨拙的善意，像冻了一整个冬天的土，终于松动了一点。

　　“谢谢。”许雅丽小声说。

　　大妈摆摆手，说：“谢啥，快回去吧，你妈等着做饭呢。”说完又补充了一句，“天冷，别冻着。”

　　许雅丽点点头。那一刻，她觉得鼻子很酸。她想起曾经整条街的人都在背后说她，想起那些躲闪的眼神和窃窃私语。现在，那些东西没有完全消失，可至少，有些冰在慢慢融化了。

　　除夕晚上，三个人围在一起吃年夜饭。父亲今年比去年回来的早了两天，带了一箱水果和一袋糖。他还是坐在沙发上，不怎么说话。电视里放春晚，歌舞一个接一个。许雅丽一边看一边给母亲夹菜，母亲笑着说：“你自己吃，别给我夹。”父亲在旁边点点头，说：“雅丽懂事多了。”

　　这三个字让许雅丽差点掉眼泪。她没说话，只是低头吃了一个饺子，把情绪和饺子一起咽了下去。

　　饭后，她站在窗前看烟花。今年的烟花比去年还多，河对岸有人放那种百发的烟花，整个天都被映得五彩斑斓。去年这个时候，她把自己关在房间里，觉得这世界上的热闹都和她无关。今年她还是觉得有些隔阂，可至少她能站在这里，看着那些光和火，心里不再那么怕了。

　　她轻轻地说了一句：“新年快乐，杨晓东。”

　　话被烟花声盖住了。可她知道，他一定听见了。他在风里，在天上，在她每一次心跳的间隙里。他听见了。

　　大年初一，许雅丽去了一趟凤凰山。

　　她穿着母亲给她买的新棉衣，手里拿着一束白色的菊花。山路湿滑，薄薄的雪已经化了，泥土踩上去有些黏。她走得很慢，像怕摔跤，又像不想走得太快。墓园里很静，只有风在松柏间穿梭。许雅丽走到杨晓东的墓前，看见碑前已经摆了一束花，花瓣被风吹得有些蔫。那是他父母来过的痕迹。

　　她把菊花放在旁边，蹲下来。墓碑被雨水洗得发亮，刻字的金漆有些脱落了，她用手轻轻把脱落的碎片拨掉。

　　“杨晓东，新年好。”她开口说，“我来看你了。今年，我想往前走了。你会支持我吗？”

　　风轻轻吹过，带来松针的清香。许雅丽站起身，从口袋里掏出一颗糖，放在墓碑前。那是一颗陈皮糖，她自己也很喜欢吃。她不知道杨晓东喜不喜欢，但她想，这颗糖可以甜一甜这个冰冷的冬天。

　　“我走了。”她轻声说，“明年再来看你。”

　　她转身走下山坡。这一次，她的脚步比上次稳。走到山脚的时候，她回头看了一眼。凤凰山还是那样，不高，不奇，可它稳稳地坐落在那里，像一座沉默的守护神。许雅丽觉得自己的心终于不再那么空荡了。杨晓东躺在山上，而她要走自己的路。两条路分开，可她会一直带着他。

　　从凤凰山回来之后，许雅丽像变了一个人。她开始主动找同学说话，开始参加班级活动，甚至报了学校的晨跑队。每天早上六点，她准时出现在操场上，跟着队伍一圈一圈地跑。她的体力很差，跑两圈就喘得像风箱，可她每天坚持。方晓雨笑她“自虐”，她也不解释。她觉得自己跑步的时候，离杨晓东很近。那个笨拙的、费力的男孩，好像就跑到她前面，带着她穿过风，穿过清晨的雾，穿过那些她以为永远过不去的坎。

　　春天来的时候，她瘦了一点，脸晒黑了一点。可眼睛亮了起来，像从很深的井里慢慢浮上来的水面，泛着光。

　　高一下学期的第一次月考，她考到了全班第十八名。方晓雨把成绩单拍在她桌上，说：“许雅丽，你牛啊！”许雅丽看着那个名次，心里没有特别高兴，只是觉得像爬过了一个小坡。她知道前面还有更高的坡，可她已经有了一点往上爬的力气。

　　那天晚上，她在台灯下给杨晓东写了一封信。这封信她写得很短：“杨晓东，我考了十八名。我知道不够好，但我会继续。你放心，我不会让你白死。”

　　她把信封好，放进书包夹层。那里面已经有一沓没寄出去的信。每一封都写着同一句开头，每一封都带着她不同时期的心情。现在，这些信越来越短了，短到只有几句话。可她觉得，这是好事。说明她不再需要写那么长的信来排解心里的痛了。那痛没有消失，可它变成了更小、更深的东西，嵌在身体里，不再随时发作。

　　她终于学会了和它共处。

　　四月底，学校组织高一学生去市里春游。大巴车在高速上开了一个多小时，把人拉到了一个大型游乐场。许雅丽本来不想玩，被方晓雨硬拉着去坐了过山车。车子爬到最高点的时候，方晓雨尖叫着抓住了她的手。许雅丽没有叫。她闭着眼睛，感觉整个人像被抛到了天上。风很猛，她觉得自己随时会掉下去。可她并不害怕。她忽然想，如果真的掉下去，她会看见杨晓东吗？

　　过山车停下来之后，许雅丽的腿有些软。方晓雨扶着她，笑得直不起腰：“你脸色好白啊！是不是吓死了？”许雅丽摇摇头，站在那儿缓了一会儿。她的心跳得很快，那种失重的感觉还残留在身体里。她抬头看天，天蓝得透明，像一块巨大而脆弱的玻璃。

　　她忽然很感谢自己还活着。活着才能感受这样的风，这样的蓝天，这样的心跳。杨晓东再也感受不到了。可如果她一直半死不活地熬着，那他的死就更没有意义了。她要替他活，更要为自己活。

　　回程的车上，许雅丽靠着车窗睡了一觉。她做了一个梦，梦很短。杨晓东站在车窗外面，笑着朝她摆手。车开走了，他站在原地，越来越小，最后变成一个点。她没有哭，只是隔着玻璃看着他，直到他消失。

　　醒来的时候，车窗上起了一层薄薄的雾气。她伸出手指，在雾气上写了两个字：“谢谢。”

　　不知道对谁。也许是杨晓东，也许是命运，也许只是那个终于开始往前走的自己。