《她背了整座青春的债》美女邱莹莹

4、第 4 章

　　她背了整座青春的债

　　第四章

　　六月的风从河面上吹过来的时候，带着水草和淤泥的气息，又潮又热，像一块湿毛巾捂在脸上。许雅丽每天放学经过石桥，都要在桥栏边站一会儿。桥下的河水涨了不少，浑黄的水打着旋儿往东流，把上游冲下来的树枝和塑料瓶一路卷走，像要赶着去什么地方。

　　她不知道自己在看什么。也许只是在看那些东西被水带走的样子。她觉得自己有时候也像水里的东西，被一股看不见的力推着，不知道要漂到哪里去。

　　初三的最后一个学期，所有人都很忙。黑板右上角用红粉笔写着“距离中考还有XX天”，那个数字每天都在变。教室里的气氛从春天开始就紧绷起来，像一根越拉越满的弦。许雅丽以前也是那些拼命做卷子的学生之一，可她现在好像和这种忙碌隔了一层。她坐在座位上，周围的人都在刷题、背书、对答案，只有她盯着窗外发呆。

　　她不是不想努力。只是每次拿起笔，脑子就空了。那些公式、单词、古诗，像被什么人从她脑子里挖走了，只剩下后操场的水泥地、杨晓东的墓碑、郑卫新那句“我不会放过你”。这些东西轮番占领她的清醒时间，让她根本没有力气再去管什么中考。

　　陈芳每天中午都会拉着她对一页英语单词。许雅丽跟着念，声音很小，像含在喉咙里，怎么都吐不完整。陈芳不催她，只是把单词表推过来一点，说：“你先看，不认识的圈出来。”许雅丽低头看那些字母，忽然觉得它们长得都差不多，像一群黑压压的蚂蚁在纸上爬。

　　“陈芳，你说我这样还考什么？”她轻声说。

　　陈芳没抬头，继续在单词表上画线：“考不考都行，但你不能总这样。”

　　“这样是哪样？”

　　陈芳停了一下，抬起头看着她：“像在等死。”

　　许雅丽一怔。她没想到陈芳会说这么重的话。可仔细一想，好像也没说错。她确实在等。等什么？等郑卫新出来？等那些流言自动消失？还是等杨晓东从土里爬起来，告诉她一个答案？

　　她不知道。她只是觉得，活着这件事，从那天起就变成了一种漫长的消耗。她像一节漏了电的电池，明知道自己没电了，还被人装在遥控器里，一下一下地按着，做着徒劳的动作。

　　但许雅丽开始试着改变。她说不清这个变化是从什么时候开始的。也许是去看过杨晓东之后，也许更早。她开始每天背二十个单词，开始把数学书翻到最前面，从初一的内容重新看。她做这些事的时候，心里没有多少希望，可至少没有停下来。她想起杨晓东跑步的样子，那么慢，那么吃力，可他从没有中途停下来过。他永远是最后一个，可他也永远在跑。

　　她也想跑。哪怕是最慢的那一个。

　　五月底的某天夜里，许雅丽坐在书桌前写作业。窗外有虫子在叫，声音忽高忽低，像在开一场小型音乐会。母亲端了一杯牛奶进来，放在桌角，没说话，转身要走。许雅丽叫住她。

　　“妈，如果中考考不上高中，怎么办？”

　　母亲站在门口，背对着她。过了几秒，她回过头来，脸上的表情很平静：“考不上就考不上，妈又不逼你。”

　　“可你供我读书这么辛苦……”

　　“傻孩子。”母亲打断她，走过来，把手搭在她肩膀上，“妈辛苦不辛苦，跟你考不考得上有关系吗？你是我生的，怎么都值得。”

　　许雅丽低下头，觉得鼻子里酸酸的。她知道母亲说的是真心话。母亲这一辈子都很苦，可她从没抱怨过。以前许雅丽成绩好的时候，母亲也没说过“你要考第一”这种话。母亲要的，只是她平平安安、健健康康地长大。可偏偏就是这个最朴素的愿望，现在也成了奢望。

　　“妈，我会考上的。”许雅丽抬起头，努力笑了一下。

　　母亲也笑了，拍拍她的脑袋，说：“妈信你。”

　　许雅丽知道母亲其实是担心的。她听见母亲每晚半夜起来，在客厅里走来走去，步子很轻，像怕吵到她。那些脚步声和远处巷子里的狗叫混在一起，成了她失眠夜里最熟悉的背景音。她想让母亲睡个好觉，可她控制不了自己。每次闭上眼睛，那些画面就涌上来，像老式电影放映机里卡住的胶片，一遍遍地重复。

　　六月初，发生了一件事。

　　那天下午放学，许雅丽一个人走在回家的路上。她戴着耳机，低着头，走得很快。快到巷口的时候，她忽然听见有人在背后叫她的名字。她回头一看，是杨晓东的母亲。

　　那个女人站在巷口对面，手里拎着一个布袋子，里面装了几个橘子。她穿着一件暗红色的旧外套，头发比上次看到时更白了。她看着许雅丽，眼神很复杂，像有很多话憋在喉咙里说不出来。

　　许雅丽的心跳猛地漏了一拍。她想走，可腿像被钉住了。她和杨晓东的母亲隔着一条窄窄的马路，中间只差几步的距离，却像隔了整整一条河。

　　“你是许雅丽吧？”杨晓东的母亲开口了。她的声音很轻，轻得带着颤，像一片秋风里摇摇欲坠的叶子。

　　许雅丽点了点头。她的手指攥紧了书包带子，指节发白。

　　杨晓东的母亲慢慢走过来，走到她面前，站住了。她比许雅丽想象中矮，也瘦，衣服空荡荡地挂在身上。她抬头看着许雅丽，眼睛里有一层薄薄的泪光，可没有掉下来。她突然伸出手，抓住许雅丽的手臂。那只手很粗糙，力气却很小，像只是搭在上面，没有抓。

　　“他……走之前，有没有受罪？”她问。

　　许雅丽的脑子里“嗡”地一下。她张着嘴，想说“没有”，可喉咙像被堵住了。她想起杨晓东满脸是血的样子，想起他倒在地上不省人事的样子，想起那滩慢慢扩散的血。她想说“没有”，可她撒不了谎。

　　杨晓东的母亲看着她的表情，渐渐松开了手。她往后退了一步，像终于从许雅丽的眼睛里看到了答案。她转过身，嘴里喃喃地说着什么，许雅丽听不清。她只看见那个背影慢慢地消失在巷口，暗红色的衣服在暮色里像一团将熄未熄的火。

　　许雅丽站在原地，像被人抽走了骨头。她看着杨晓东母亲消失的方向，忽然有种冲动，想追上去，想跟她说点什么。可她不知道说什么。对不起吗？可杨晓东不是她杀的。谢谢吗？可谢谢什么？他喜欢她？他为了她死？这有什么好谢的。

　　那天晚上，许雅丽没有吃饭。母亲敲了两次门，她都说“不饿”。最后母亲把饭放在门口，说“饿了就出来吃”。许雅丽坐在床上，抱着膝盖，看着窗外渐次亮起的灯光。她在想杨晓东的母亲。那个女人每天凌晨四点多起床卖早点，卖到十点收摊，然后去菜市场买菜，下午在家做家务。她的生活里没有休息，也没有娱乐。她只有杨晓东这一个儿子。现在，她什么都没有了。

　　许雅丽忽然觉得自己那点痛苦，在杨晓东母亲面前算什么呢？她失去了一个暗恋者，可那个女人失去了亲生儿子。她还可以继续上学，继续吃饭，继续活着。那个女人呢？她每天凌晨四点起床的时候，会不会习惯性地去敲杨晓东的门？会不会在蒸笼的热气里恍惚看见儿子的脸？会不会在收摊之后，对着空荡荡的屋子发呆？

　　许雅丽把脸埋进臂弯里，像想把那些想法从脑子里挤出去。可她挤不掉。杨晓东不在了，可他的母亲还在。那个女人的痛苦会持续一辈子，而自己，是这痛苦里永远跨不过去的一道坎。

　　第二天，许雅丽做了一个决定。她要再去一次杨晓东家，不是为了看，而是为了做点什么。她不知道自己能做什么，也许帮杨晓东的母亲卖一天早点，也许只是去看看。这个念头一旦生出来，就像野草一样疯长，拦都拦不住。

　　那个周六的清晨，许雅丽起得很早。天还没亮，窗外的世界灰蒙蒙的，有薄雾在巷子里流动。她轻手轻脚地穿好衣服，出了门。母亲还在睡，她没惊动。

　　她骑着母亲那辆旧自行车，穿过空无一人的街道，往城南的老街骑去。风很凉，吹在脸上像细小的针尖。她的校服外套在风里鼓起来，像一面小旗。骑到老街的时候，天已经微微亮了，东边有橘红色的光漫上来。

　　杨晓东家的早点摊已经支起来了。蒸笼上冒着白气，男人在揉面，女人在摆凳子。许雅丽把自行车停在巷口，远远地看着。那个画面和她想象中差不多，又比她想象中更普通。两个中年人在晨雾里忙碌着，像这镇上所有的小摊一样，平淡、安静。

　　她深吸一口气，走了过去。

　　杨晓东的母亲先看见了她。她愣了一下，手里的抹布停在半空。杨晓东的父亲也抬起头，用一种警惕的目光看着她。那一刻，许雅丽觉得自己像擅自闯入了别人的生活，像个不请自来的入侵者。

　　“叔叔，阿姨，”她开口了，声音有点抖，“我……我可以帮忙吗？”

　　两个人面面相觑。杨晓东的父亲没说话，转过身继续揉面。杨晓东的母亲沉默了一会儿，说：“你回去吧。”

　　许雅丽没动。她站在原地，像一个被罚站的学生。她知道对方不想见到她，也许见到她只会想起杨晓东。可她既然来了，就不能这样走掉。

　　“我就是想……帮点忙。”她的声音越来越小。

　　杨晓东的母亲看着她，忽然叹了口气。那声叹息像从很深的地方发出来的，带着砂纸打磨过的粗粝。“你能帮什么？”她说，“你帮不了。”

　　这句话比任何指责都重。许雅丽觉得自己的胸口像被什么东西贯穿了，疼得她几乎要弯下腰去。她看着杨晓东的母亲，嘴巴张了张，最后什么也没说出来。

　　她转身离开了。自行车还在巷口，她推着车，慢慢地走。身后蒸笼的白气还在升腾，像是要把那两个人淹没了。她走了很远，才敢回头看一眼。那条老街已经被晨雾和早点摊的热气罩住了，模糊成一片。

　　她没有哭。她的眼睛干得厉害，像被风吹得太久，沙沙的。

　　回到家的时候，母亲已经起了，正在厨房煮粥。看见她回来，愣了一下，问：“大早上的跑哪儿去了？”许雅丽说：“骑车出去转转。”母亲没多问，只是让她洗手准备吃饭。

　　那天上午，许雅丽把自己关在房间里。她把杨晓东的草稿纸拿出来，一遍遍地看。上面的字迹已经淡得几乎消失了，只有一些凹痕还能摸出来。她忽然觉得，她和杨晓东之间的关系，就像这张纸上的字——真实地存在过，可经不起时间的消磨，慢慢地，就什么都看不见了。

　　可她又想，看不见不等于没有。铅笔的字迹会淡，可写在纸上的那些心意，是真实的。杨晓东喜欢她，这件事不会因为字迹淡了就不存在。就像他死了，可他在她心里活着，这件事也不会因为时间过去就不存在。

　　她开始写东西。不是日记，也不是作文，而是一些零零碎碎的句子，写在草稿纸背面。她写：“杨晓东，我去了你家，你妈妈不要我帮忙。我不怪她。如果我是她，我也会这样。”她写：“今天的雾很大，你家的蒸笼冒着白气，和雾混在一起。你以前是不是每天早上都在那团白气里卖包子？”她写：“我站在巷口，看着你爸妈。他们老了很多。你如果还在，一定不会这样。”

　　写完这些，她把纸折起来，塞进一个旧信封里。信封没有封口，就放在书包夹层。那里面已经攒了好几封了。写给杨晓东的信，一封也没有寄出去过。

　　六月中旬，中考前一天。

　　学校里放了假，让学生在家自己复习。许雅丽拿着几本翻旧了课本，坐在窗前。窗外的玉兰树开了花，白色的花瓣落了一地。她看了一会儿书，又转头看花。风把花瓣吹到窗台上，她伸手捡起一片，凉凉的，厚厚的，像一小片瓷。

　　母亲从门口探进头来，说：“明天中考，今晚早点睡。”

　　许雅丽点点头。可她知道，今晚又是个睡不着的夜晚。她的脑子太乱了，像被塞进了一整个夏天的蝉鸣。

　　晚饭后，她一个人出了门。沿着河堤走，走到石桥，又走到后操场。学校的大门已经锁了，她绕着围栏走，找到一个矮一点的地方，翻了过去。落地的时候，脚腕崴了一下，有点疼。她一瘸一拐地走到后操场边，坐在看台上。

　　夜里的后操场很安静。月光白花花的，照得水泥地泛着幽幽的光。篮球架孤零零地立在那儿，投下两排斜斜的影子。风从远处吹来，带着操场边的青草味，还有白天晒过的泥土气。许雅丽看着篮球场，那个位置在月光下显得特别清楚，像被什么力量标出来了。

　　她从口袋里掏出那副旧耳机，把它戴上。然后她躺下来，躺在看台的水泥台阶上，仰面看着夜空。星星很多，像一把碎钻撒在深蓝色的绒布上。她忽然想起，杨晓东是不是也看过这样的星空。他活着的时候，有没有像她一样，一个人躺在这里，看着天发呆。

　　也许有。也许没有。她不知道。她只知道，此时此刻，她躺在杨晓东曾经跑过的地方，心里想着一个已经死去的人。这个场景如果被别人看到，一定会说她疯了。可她不在乎了。

　　“杨晓东，”她轻轻地说，“明天我就要中考了。你在的话，会跟我说什么？”

　　夜风把她的声音吹散了。没有人回答。可许雅丽觉得，她好像能想象出杨晓东的回答。他可能会说：“加油。”他也只会说这两个字。他那么笨，那么不会说话，连喜欢一个人都不敢说出口。可正因为这样，他说的每一句话都那么真。

　　许雅丽闭上眼睛，在月光下躺了很久。直到露水打湿了她的衣服，她才站起来，拍了拍身上的灰，走到篮球场边。她站在那个位置上，低头看着水泥地。月光下，那片补过的痕迹和周围的地面融合在一起，已经不太明显了。可她不用看也知道它在哪里。她的脚趾能感觉到，她的骨头能感觉到。

　　她蹲下来，用手掌按了按那块地面。地面凉的，硬邦邦的，和所有水泥地一样。可她觉得这块地方比别处更凉，像被什么东西吸走了所有的温度。她把手收回来，站起身，抬头看天。

　　“我走了。”她轻声说，“如果考得好，我就再来看你。”

　　她转身离开，没有再回头。她知道，从这一刻起，她不能再像以前那样沉下去了。她要参加中考，要考上一中，要离开这个镇子。不是为了摆脱那些流言，而是为了杨晓东。他没能走完的路，她要替他走下去。他没能说出口的话，她要替他活出来。

　　中考的第一天，天气很好。阳光金灿灿的，照得到处都亮堂堂的。许雅丽走进考场，找到自己的座位。她的心跳得很快，手心也出了汗。可她坐下之后，深呼吸了几次，把那股慌乱压了下去。她拿出笔，在草稿纸上写了两个字：“加油。”那不是她写的，是她代杨晓东写的。

　　考试进行得不算顺利。数学卷子最后两道大题她都不会做，英语阅读理解也看得一知半解。可她没放弃。她做到最后一分钟才交卷，走出考场的时候，头昏沉沉的，像被人灌了水。可她心里有一种很久没有过的充实感。她做了她能做的。结果怎么样，她已经不太在意了。

　　中考结束那天，许雅丽在校门口站了很久。同学们有说有笑地走出来，商量着去哪儿玩。她站在人群外面，像在看一部和自己无关的电影。陈芳从里面出来，看见她，跑过来拍她的肩膀：“考得怎么样？”

　　“就那样。”许雅丽笑了笑。

　　“走，吃冰去。”陈芳拉着她往前走。

　　许雅丽没有拒绝。她跟着陈芳走到学校旁边的那家冷饮店，要了一碗红豆刨冰。冰沙堆得高高的，上面浇着一层暗红色的红豆，看起来像一座小火山。她舀了一口放进嘴里，凉气从舌尖漫到头顶，她打了个哆嗦。

　　“舒服吧？”陈芳笑。

　　许雅丽点点头，又舀了一口。两个女孩坐在冷饮店的小桌子边，各自捧着碗，有一搭没一搭地聊天。阳光从玻璃门外照进来，照得地板亮晃晃的。这是很久以来，许雅丽第一次觉得自己像个普通的初中生。

　　可这种平静没有持续太久。

　　一个星期后，成绩出来了。许雅丽考得不好，离一中的分数线还差二十多分。母亲知道后没说什么，只是问她想不想复读。许雅丽摇摇头。她不想再在这个学校待下去了。不是怕复读辛苦，而是不想再被那些东西困住。她想换个环境，哪怕是个差一点的学校。

　　母亲没有勉强她，只说要她自己拿主意。许雅丽最终报了镇上的二中。分数刚好够，被录取了。学校就在一中旁边，隔了一条街。她还是在这个镇上，还是走同一条路，过同一座桥。可她觉得，到了一个新的学校，至少周围的人不一样了。不用再面对那些写着她课桌上“害人精”的同班同学，不用再每天从后操场边经过。

　　七月底，学校组织初三毕业生拍毕业照。许雅丽本来不想去，可班主任打电话来，说“这可能是你们班最后一张合照了，还是来吧”。她犹豫了一晚上，最终去了。

　　拍照那天特别热，太阳毒辣辣的，地面像一块烧红的铁板。许雅丽穿着洗干净的校服，站在队伍的最边上。摄影师叫大家笑，旁边的人都在笑，笑得很大声。她也笑了，嘴角微微弯了一下，眼睛里却没有一点光。快门按下的时候，她的目光不自觉地飘向了后操场的方向。

　　照片洗出来之后，她坐在家里看。四十七个人，四十七张脸，笑成一片。她站在最右边，像被切掉了一半的纸人，和旁边的人隔着一小段距离。那道缝隙很小，可她知道，那是她和其他人之间永远填不满的沟壑。

　　她把那张照片放进了抽屉最深处。

　　七月末的一个傍晚，许雅丽去了一趟杨晓东的墓地。她没带花，只带了一瓶水。她说：“杨晓东，我考上了。不是一中，是二中。”她在墓碑前站了一会儿，伸手把碑上落的灰尘擦掉了一些。

　　“我以后不会常来了。”她继续说，“不是忘了你，是我得往前走了。你也会想让我往前走的，对吧？”

　　风从山坡上吹过来，带着松柏的清香。许雅丽吸了一口气，把那瓶水拧开，浇在墓碑前的地上。水渗下去，留下一个深色的印子，像她的道歉，也像她的告别。

　　她转身走了。这一走，她心里的某扇门就轻轻关上了。门后面，是那个叫杨晓东的男孩。他永远十五岁，永远穿着那件洗得发黄的白T恤，永远在篮球场上跑着，跑得很慢，很吃力，可他从没有停下来。

　　许雅丽擦了擦眼角，抬头看天。天空蓝得不像话，就像杨晓东离开的那天。

　　她忽然觉得，他其实一直都在。在风里，在云里，在每一个她抬起头看天的瞬间里。他变成了更宽阔的东西，不再只是一个名字，不再只是一段回不去的青春。

　　她背着包，沿着山路往下走。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的路。路两边开满了野花，黄的、白的、紫的，在风里摇晃。她走得很快，像要把过去甩在身后。可她也知道，过去是甩不掉的。它们会跟着她，像影子一样，走到哪里都跟着。

　　但那又怎样呢。她还是要走。带着整座青春的债，带着杨晓东来不及长大的十五岁，带着那些从来没说出口的话。她要走到更远的地方去，走到那些流言蜚语够不到的地方去。

　　她走下山坡，走上来时的路。天边的晚霞烧成一片海，红得惊心动魄。许雅丽站在山脚下，回头望了一眼凤凰山。山不高，可罩在霞光里，像被镀了一层金。她知道，杨晓东就睡在那里，在那个开满松柏的山坡上，在风能吹到的地方。

　　“再见了。”她轻声说。

　　然后她转过身，朝着镇子的方向走去。身后，晚霞慢慢收拢，夜幕一点一点降下来，把整个凤凰山笼在一片温柔的黑暗里。她的影子还在前方，模模糊糊的，却始终朝着一个方向。

　　那个方向，叫明天。