《归骸》空址

8、三根骨 离开土蝼坡

　　离开土蝼坡之后，天忽然变了。

　　方才还是晴的，一转眼，北边就压过来一片灰。那灰色极厚，极沉，像有人把一整座山碾碎了，泼在天上。风从北边灌下来，带着一股冰冷的湿意，吹得人骨头缝里发酸。

　　归骸抬头看了一眼。

　　那道黑云还在。

　　比前几天更宽了。原来只是一条细线，现在像一只慢慢睁开的眼睛，横在天际线上。云层里有青白色的光在游走，一明一暗，像有人在里头呼吸。

　　“它在长。”阿九说。

　　归骸没说话。他加快脚步，想赶在雨落之前找到避处。可这地方平坦得过分，一眼望去全是龟裂的赤土，连棵枯树都看不见。

　　雨下来的时候，没有任何预兆。

　　豆大的雨点砸在地上，溅起一小蓬一小蓬的灰。赤土被雨水一浇，立刻变得泥泞，脚踩下去就陷，要费好大劲才能拔出来。归骸的草鞋底很快就糊满了泥，重得像绑了两块石头。阿九赤着脚，走得更难。她每一步都陷进去，再拔出来，脚趾间全是泥。

　　“慢点。”归骸回身，伸手拉她。

　　阿九的手伸过来，抓住他的手腕。她的手很凉，可抓得很紧。

　　两人在雨里走了半里地，归骸看见前面有一道土坎。坎下凹进去一块，勉强能避风。他拉着阿九走过去，把她先塞进凹处，自己才跟着缩进去。

　　雨从头顶倾泻下来，在土坎外挂成一道水帘。

　　归骸把骨袋解下来，抱在怀里。皮囊湿透了，里头的骨也在受潮。他摸了摸袋口，扎得还算紧。可他心里清楚，骨头怕潮。潮久了会发霉，发霉了刻上去的字就会模糊。字模糊了，名字就散了。

　　他把外衣脱下来，裹在骨袋上。

　　自己只剩一件单衣，湿透了贴在身上，冷得他牙关发紧。

　　阿九缩在他旁边。她的衣裳也全湿了，灰扑扑地贴在身上，像一层薄薄的皮。她的头发湿透了，贴在脸颊两侧，把那块旧布衬得更白。她抱着膝盖，整个人缩成一小团，微微发着抖。

　　归骸看了她一眼。

　　“冷？”

　　“不冷。”

　　“你在抖。”

　　阿九偏过头，旧布贴在她眼上，水珠顺着布边往下滴。

　　“我不冷。”她说，“是骨在抖。”

　　归骸低头看怀里的骨袋。

　　“哪块？”

　　阿九没答。她伸出手，摸索着按在骨袋上。她的手指贴着湿透的皮囊，一寸一寸地摸过去，像在听什么。摸到袋子正中偏下的地方时，她停住了。

　　“这里。”她说。

　　归骸顺着她的手摸过去。那位置压着三块骨，不大，形状偏细，是他从故国宗庙最里层带出来的。他记得这三块骨。

　　“这是谁的？”阿九问。

　　归骸沉默了一会儿。

　　“老祭司的。”他说，“三代。归连山、归照海、归眠川。”

　　阿九的指尖在骨面上停着。

　　“它们在说什么？”

　　“它们说……”阿九偏过头，像在辨认，“它们说，你走错了。”

　　归骸一愣。

　　“走错了？”

　　“它们说，你不该往昆仑之墟走。”阿九的声音很轻，可每一个字都清清楚楚，“它们说，到了那里，你就回不来了。”

　　归骸没说话。

　　雨声很大，打在土坎上，咚咚地响，像有人在外头敲鼓。他低头看着怀里的骨袋，手指慢慢收紧。

　　“那它们说我该往哪走？”

　　阿九听了很久。

　　“它们没说。”她说，“它们只是哭。”

　　归骸闭上眼。

　　那三块骨，是三代记骨人的骨。他出发时，把它们放在最中间，贴着心口的位置。老祭司说过，这三块骨不能丢。它们是记骨人的根。

　　可现在，它们在哭。

　　“它们在怕。”阿九说。

　　“怕什么？”

　　“怕你去了昆仑之墟，就变成第四块。”

　　归骸的手指在骨袋上攥紧了。

　　变成第四块。

　　他知道那是什么意思。记骨人一生刻骨，到了最后，自己也变成一块骨。被人背在背上，被人带到不知什么地方去。可他从来没想过自己会变成那样。他以为他只是送骨的人。送完就完了。

　　“你怕吗？”阿九问。

　　归骸没有立刻回答。

　　他低头看着怀里的骨袋。骨壳在雨声里轻轻响着，像一群挤在一起取暖的人。他忽然想起老祭司说过的那句话。

　　“你背得动骨，未必背得动名。”

　　他现在才明白，那句话不只是说他背不动那些名字。是说他自己这个名字，有一天也会被人背在背上。

　　“怕。”归骸说。

　　这是他第一次在人前说自己怕。

　　阿九没有笑他。她把手从骨袋上收回来，放在自己膝盖上。雨声里，她的呼吸很轻。

　　“我也怕。”她说。

　　归骸偏头看她。

　　“你怕什么？”

　　“怕你变成第四块之后，”阿九说，“没人替你刻。”

　　两个人在土坎下坐着，谁也没再说话。

　　雨下了很久。天暗得像黄昏提前来了。归骸把骨袋护在怀里，自己靠着土壁，闭着眼。他的左肋又在疼了，闷闷的，被冷雨一激，像有人在伤口里撒了盐。

　　他不知道自己什么时候睡着的。

　　等他再睁眼时，雨已经停了。天边露出一线极窄的青白，像谁在灰布上划了一道口子。土坎外头积了大片水洼，映着那线天光，亮得刺眼。

　　阿九还坐着，没有睡。

　　她抱着膝盖，脸朝着外面。旧布上的水已经干了一半，皱巴巴地贴在她眼上。她听见归骸动了，偏过头来。

　　“你做梦了。”她说。

　　归骸揉了揉脸。脸上全是水，不知是雨还是汗。

　　“你听见了？”

　　“你喊了一个名字。”

　　归骸的手停住。

　　“什么名字？”

　　阿九沉默了一下。

　　“归连山。”她说。

　　归骸低下头。他刚才确实梦见了归连山。梦里他站在宗庙前，看见一块骨从供桌上滚下来，滚到他脚边。骨上有字。他弯腰去捡，那块骨忽然说话了。

　　“别去。”它说。

　　“为什么？”

　　“去了就回不来。”

　　“那故国呢？”

　　“故国已经没了。”那块骨说，“你回去，它也不认得你了。”

　　归骸在梦里攥着那块骨，攥得手心发痛。

　　然后他醒了。

　　“归连山在怕。”阿九说。

　　“我知道。”

　　“你打算怎么办？”

　　归骸站起来，把裹着外衣的骨袋背到肩上。雨后的风极冷，吹得他单衣紧贴脊背，牙齿打颤。可他站得很直。

　　“接着走。”他说。

　　阿九站起来。她的腿有些发麻，站了一下才稳住。归骸伸手扶了她一把。

　　“你不听它们的？”阿九问。

　　“听。”归骸说，“可它们已经死了。”

　　阿九偏头看他。

　　“死了的人，说的话是给活人听的。”归骸说，“活人听完了，还得自己走。”

　　他走出土坎，踩进泥里。

　　阿九跟在他身后。两个人在泥泞里走了一段，脚下的赤土渐渐变硬。雨洗过之后，地上的裂缝被填平了一半，踩上去不再陷脚。

　　走了一个多时辰，天彻底放晴了。

　　太阳从西边露出来，把整片赤土照得金红。归骸走在前面，忽然停下脚步。

　　前方，天地交界的地方，有一座山。

　　不大，也不高。形状很怪，像一个倒扣的碗，光秃秃的，寸草不生。山的表面全是白的，泛着暗哑的光，像被一层厚霜盖住了。可现在是晴天，没有霜。

　　“那是什么？”归骸问。

　　阿九偏头听了一会儿。

　　“骨。”她说。

　　“什么骨？”

　　“一整座山，都是骨。”她的声音很平，“人骨、兽骨、妖骨。什么都有。堆在一起，像山一样。”

　　归骸看着那座骨山。

　　“绕得过去吗？”

　　“绕不过。”阿九说，“它在路中间。”

　　归骸没说话。

　　他背好骨袋，朝那座山走去。阿九跟在后面，步子比之前慢了一些。她走了一会儿，忽然开口。

　　“归骸。”

　　“嗯。”

　　“那三块骨说，到了昆仑之墟，你就回不来了。”

　　“我知道。”

　　“可你还是要去。”

　　归骸没有回头。

　　“我不去，”他说，“谁替它们刻？”

　　阿九没再说话。

　　两个人一前一后，朝那座骨山走去。夕阳把他们的影子拉得极长，投在白色的山体上，像两根并排写下的字。

　　山的另一头，天边那道黑云正慢慢靠近。青白色的光在云层里一明一暗，像一只巨大的眼睛，正盯着他们。

　　而山的这一头，归骸背上的骨袋轻轻响了一声。三块老骨在里头挪了挪，像三个老人，终于不再哭了。