《归骸》空址

7、没脸的东西 离开厌火国

　　离开厌火国那天，天还没亮。

　　老妪起得比谁都早。归骸从门槛上醒来时，灶火已经重新烧起来了，锅里咕嘟着一锅稀粥。老妪蹲在灶边，手里捏着一块黑乎乎的东西，见他睁眼，便递了过来。

　　“路上吃。”

　　归骸接过来。是一块烤过的根茎，外皮焦黑，掰开里头却是淡黄的，冒着热气。他咬了一口，又苦又涩，可咽下去之后，肚子里像被人塞了一小团火。

　　“谢了。”他说。

　　老妪摆摆手。她看了一眼他背上的骨袋，又看了一眼坐在门口的阿九，嘴唇动了动，到底没说什么。

　　归骸走到门口。

　　阿九已经站起来了。她赤着脚，站在晨光里，旧布蒙着眼，脸朝北方。她手里多了一样东西，是一双草鞋。编得粗糙，只有个样子，可鞋底垫了厚厚的干草。

　　“给你的。”老妪从灶边走过来，把草鞋塞到归骸手里。

　　归骸低头看。

　　“她昨夜编的。”老妪朝阿九努了努嘴，“看不见，编了半宿。手都扎破了。”

　　归骸转头看阿九。她的手指上果然有几道细小的口子，还渗着血丝。她把脸别到一边，像是不想让他看。

　　“走了。”归骸把草鞋穿上。大小正好。他没说谢。

　　两个人出了村，往北走。

　　天一点点亮起来。太阳从东边的山脊上爬出来，红彤彤的，照得路边枯草上挂着的露水闪闪发亮。归骸走在前面，阿九跟在后面。她走得比昨天稳，脚步不再发虚了。

　　“你昨天耗了气。”归骸没回头。

　　“嗯。”

　　“下次别逞强。”

　　“那不叫逞强。”阿九说，“那叫还债。”

　　归骸顿了顿脚步。

　　“什么债？”

　　“厌火国当年也献过人。”阿九的语气平平的，“我来的时候，天口边还留着旧痕。他们献过，只是没人记得了。”

　　归骸没再说话。他走在前面，脚步比刚才重了一些。

　　走出厌火国边界的时候，归骸回头看了一眼。那道矮石墙在晨光里安安静静的，墙头上蹲着几只黑鸟。其中一只忽然飞起来，朝南边飞走了。

　　他转过头，继续往北。

　　中午时分，天热起来了。

　　太阳白花花地挂在天上，照得荒原上的石头都发烫。脚下的土开始变硬，从松软的荒草泥地，慢慢变成大片大片龟裂的赤土。裂口有手指宽，横七竖八地爬满地面，像一张被撕烂了又草草拼起来的旧地图。

　　“这地方不对劲。”归骸说。

　　阿九偏了偏头。

　　“土在哭。”她说。

　　归骸停下脚步。

　　“什么？”

　　“土在哭。”阿九重复了一遍，声音比刚才更轻，“不是一块两块。这一整片地，都在哭。”

　　归骸低头看自己的脚。他正踩在一条极宽的裂缝上。裂缝深处黑黢黢的，看不见底，只往外冒着极淡的白气。他把手伸到裂缝上方，掌心感觉到一阵微弱的湿意。像有什么东西正从地底下慢慢渗出来。

　　“继续走。”他说。

　　两人走了没多久，脚下的土开始变了颜色。赤红里泛出一层灰白，像有人把骨灰撒进了泥里。空气里多了一股焦味，很淡，可越往前走越浓。到最后，那味道浓得几乎能呛出眼泪。

　　“前面有东西。”阿九说。

　　“什么？”

　　“很多骨头。”她的声音微微发紧，“烧过的骨头。”

　　归骸抬头。

　　前方不远处，一片缓坡上，密密麻麻地铺着东西。远看像是碎石，走近了才看清，全是骨头。大大小小，长的短的，有兽骨，也有人骨。烧得焦黑，碎成一段一段，散在地上，像被谁刻意撒开晒过。

　　归骸站在坡下，没动。

　　“这是个万人坑。”阿九说。

　　“不是坑。”归骸蹲下来，捡起一块烧焦的骨片。骨片很薄，边缘锋利，上面还留着牙印，“这是吃剩的。”

　　阿九偏头。

　　“吃剩的？”

　　“有东西在这里吃过人。”归骸把骨片翻过来，指着牙印，“不是一次。是很多次。它把人拖到这里，吃完，扔下骨头。”

　　风从坡顶吹下来，带着焦味和一股说不清的腥。归骸把骨片扔回地上，拍了拍手。

　　“绕过去。”

　　“绕不过去。”阿九说。

　　“为什么？”

　　“它在等你。”

　　归骸看着她。

　　阿九的脸朝着坡顶的方向。旧布蒙着眼，可她的眉头微微皱起来，像听见了什么极难听的声音。

　　“它从你过厌火国的时候就在等。”她说，“你刻了那块火骨，它闻见了。”

　　归骸没说话。他把骨袋从背上解下来，抱在怀里，另一只手摸向腰间的骨片。

　　“走。”他说。

　　两人上了坡。

　　坡不长，可走得极慢。脚下的骨头越来越密，踩上去“咔嚓咔嚓”地响，像踩碎了一地干枯的树枝。焦味浓得刺鼻，归骸用袖子捂住口鼻，阿九却像没闻到似的。她走得很稳，赤脚踏在碎骨上，脚底竟没被扎破。

　　走到坡顶时，归骸看见了那东西。

　　它趴在一片焦黑的土坑里。

　　很大。比人还大。身形像一头被扒了皮的鹿，四肢极长，关节朝外弯着，肚子鼓得很高。皮肤是灰白色的，上面布满了纵横的裂纹，像一片干涸的河床。最怪的是它的头。它的头没有长在脖子上，而是陷在胸前，像一块被按进泥里的石头。头的正中有一道横裂，那道裂一开一合，正发出呜呜的声响。

　　它在哭。

　　“土蝼。”归骸低声说。

　　阿九偏头：“你认得它？”

　　“《山海经》里有。”归骸说，“生于昆吾之山，食人。但那是书上写的。书上没说它会哭。”

　　土蝼慢慢抬起头。它头部的横裂张开，露出里面一圈细密的牙。牙缝里卡着碎骨，有新有旧。它看着归骸，那道裂一开一合，哭声更大了。呜呜的，像风吹过空罐子。

　　“它要吃你。”阿九说。

　　“我看出来了。”

　　土蝼从坑里爬起来。四肢撑地时，关节发出极响的“咯咯”声，像有人掰碎了一串干骨。它站起来很高，几乎顶得上一个成年男人的身高。肚子垂着，拖在地上，划出一道深沟。

　　它朝归骸走来。

　　归骸把骨袋往阿九怀里一塞。

　　“拿着。”

　　“你做什么？”

　　“它要的是我。”归骸说，“它闻见了我身上新刻的火。它饿了。它要吃我。”

　　“你打不过它。”

　　“我知道。”

　　归骸抽出骨片，站在原地。土蝼一步步走近，走得极慢，每一步都踩碎一片骨。它的哭声越来越近，越来越响，像无数只小虫往归骸的耳朵里钻。

　　他握紧骨片。

　　土蝼到了他面前，低下头。头部的横裂张开，露出里面深不见底的黑。牙一圈一圈地转，像磨盘。它吸了一口气，归骸觉得自己被什么东西拽了一下，脚底打滑，朝前踉跄了半步。

　　就在这时，阿九往前迈了一步。

　　“土蝼。”她叫了一声。

　　土蝼的横裂合上了。它慢慢偏过头，朝阿九的方向“看”。

　　阿九抱着骨袋，站在满坡碎骨里。她赤着脚，旧布蒙眼，瘦得风一吹就要倒。可她的声音很稳。

　　“你还记不记得自己是谁？”她问。

　　土蝼发出一声低低的呜咽。

　　“你叫土蝼。”阿九说，“生在昆吾之山，专食遗忘之人。你本来不吃人。你吃的是那些被天地忘了的人。你吃了他们，他们才算没了。”

　　土蝼不动了。

　　“可你后来不挑了。”阿九往前走了一步，“你见人就吃。你忘了自己是干什么的。”

　　土蝼的哭声停了。

　　风从坡顶吹过来，把地上的碎骨屑卷起来，打在人脸上，生疼。土蝼站在那里，身体慢慢发颤。它胸前那个陷进去的头微微抖着，横裂里渗出几滴极淡的黄色液体，像眼泪。

　　“你还想不想记起来？”阿九问。

　　土蝼呜咽了一声。

　　“你给我一块骨。”阿九说。

　　归骸猛地转头看她。

　　“阿九。”

　　“给我一块空骨。”阿九没回头，“它还没被记过。它还能记。”

　　归骸打开骨袋，摸出一块最小的空骨。那是他留给自己刻生名的，只有指节长，干干净净，没有字。

　　他把它递给阿九。

　　阿九接过来，握在掌心。她朝土蝼走过去，一直走到它面前。土蝼低下头，那道横裂对着她，离她的脸不到一尺。归骸看见那圈牙还在转，像随时要把她整个人吞进去。

　　阿九把空骨举起来，放在土蝼的横裂前。

　　“土蝼。”她说，“昆吾之山，食忘之兽。你不吃活人。你吃的是被别人忘掉的人。”

　　她说完，把空骨往前一送。

　　土蝼的横裂里伸出一根极细的触须，卷住那块空骨，缩了回去。牙开始转，极慢。咯吱，咯吱。像在嚼什么硬东西。

　　归骸攥紧了骨片。

　　土蝼嚼了一会儿，忽然不动了。它整个身体僵在那里，像一块突然断了线的木偶。然后，它的肚子慢慢瘪下去。灰白的皮肤上那些裂纹开始合拢，像干涸的河床被水重新填满。它胸前那个陷进去的头慢慢抬起来，横裂合上，只剩一道极细的缝。

　　它张开嘴。嘴里没有牙。只有一道平整的、空空的洞。

　　它发出一声很轻的声音。不是哭，不是吼。像一声很久很久以前留下来的叹息。

　　然后它倒下了。

　　倒下去的时候没有砸出声音。它的身体像一堆干土，慢慢散开，最后在地上留下一小片灰白色的粉末。风一吹，那粉末就散了，散在满坡的碎骨里，分不清哪是它，哪是被它吃过的。

　　归骸站在原地，很久没动。

　　阿九蹲下去，在那片灰白粉末中摸索。她摸到一块硬东西，拿起来，递给归骸。

　　是那块空骨。

　　上面多了一个字。

　　“蝼。”

　　归骸接过那块骨。骨面温温的，像刚从土里刨出来的。他看着那个字，忽然明白了。

　　土蝼吃人。可它自己也被忘了。它不是天生吃人的。它只是太饿了。饿到后来，连自己是谁都忘了。

　　“它叫什么？”归骸问。

　　“不知道。”阿九说，“它自己都不记得了。可它想有个名字。”

　　归骸把骨收进袋里。

　　“它现在有了。”他说。

　　两个人下了坡，继续往北。太阳偏西了，把满坡的碎骨照得发白。归骸走在前面，阿九跟在后面。她的步子比之前更稳了些。

　　“归骸。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说，土蝼吃的是被遗忘的人。”

　　“嗯。”

　　“那它吃了多少人？”

　　归骸没回头。

　　“很多。”他说。

　　“那些被吃的人呢？”阿九问，“他们连骨都没了。连你都没法替他们刻名。”

　　归骸走了几步，停下。

　　他低头看着自己脚下的路。赤土龟裂，一条一条的裂缝像一张张开的嘴。他忽然觉得，这片地底下埋着的东西，比他背着的骨还多。

　　“总有人记得。”他说。

　　“谁记得？”

　　归骸把骨袋往肩上提了提。骨壳轻响了一声。

　　“我。”他说。

　　阿九没有再问。

　　她跟着他，往北走。两个人的影子落在赤土上，被夕阳拉得极长，像两根并排写下的字。风吹过来，把坡上残余的灰白粉末卷起来，带向南方。像有人在身后，轻轻跟他们道别。