《归骸》空址

3、晦气 归骸是被一

　　归骸是被一阵很轻的骨响吵醒的。

　　那声音从骨袋里传出来，断断续续，像有人用指甲在袋子里一下一下地抠。他睁开眼，天还没亮透。庙里灰蒙蒙的，门口浮着一层薄雾，像从地底慢慢漫上来的冷气。

　　他转头看去。

　　阿九盘腿坐在门边，背对着他。那条旧布还蒙在眼上，脸微微朝北方侧着，像在听很远很远的地方。

　　“你没睡？”归骸问。

　　“睡了。”阿九说，“又醒了。”

　　“骨响是怎么回事？”

　　“它们在认路。”阿九说，“雾里有东西过去了。”

　　归骸皱了皱眉。他撑起身，左肋已经不像昨天那样撕扯着疼了，只是闷闷的，像被什么厚布包着。他低头一看，伤口上的布条还是白的，没再往外渗血。阿九那几把草叶竟真把伤压住了。

　　他慢慢走到门口。

　　雾不算厚，能看清庙前十来步远。荒草被露水压弯了腰，几块黑乎乎的石头蹲在雾里，像一些不说话的小兽。没有风，可远处偶尔传来“啪”的一声，像骨头轻轻碰了一下。

　　“你说什么东西过去了？”归骸问。

　　“一个。”阿九说，“不是人。”

　　“在哪儿？”

　　“已经走了。”

　　归骸站在门槛上，往北方望了一眼。雾把天地连成一片，分不清路在哪儿。他心里清楚，从今天起，那东西不会只站在远处看了。

　　“我要走了。”他说。

　　阿九站起来，拍拍身上的草屑。

　　“我知道。”

　　归骸回头看她：“你还要跟？”

　　“你的骨还没哭完。”阿九说。

　　“阿九。”归骸叫她的名字，语气比之前更重，“我去的不是好地方。”

　　“我去过更坏的。”阿九说。

　　“你会拖累我。”

　　“你也拖累我。”阿九很平静，“你昨晚发热，是我守的。今早你伤情反复，也是我听见的。归骸，这一路上，你未必比我强多少。”

　　归骸没说话。

　　他从来不是一个会跟人拌嘴的人。尤其是跟一个蒙着眼、赤着脚、说话却比刀还利索的女孩子。他说不过她。

　　他回到庙里，把骨袋重新扎紧，背到背上。左肋被重量一压，还是疼，可不至于走不了。他试了试脚底，脚上的烂口子被阿九用草叶也处理过了，凉丝丝的，不似昨天那么火烧火燎。

　　“这庙叫什么？”阿九问。

　　“没有名。”归骸说。

　　“该有一个。”阿九说，“不然住过神，神会不高兴。”

　　归骸没搭理她。

　　他迈出庙门，走进雾里。

　　阿九跟在他身后三步远的地方，不紧不慢，像早就量好了这个距离。她赤脚踩在草上，几乎没有声音。归骸听见的，只有她衣料摩擦的轻响，和偶尔拂开草叶时带起的露水声。

　　两人一前一后，往北走。

　　雾没有散。

　　太阳升到山后了，只在天尽头透出一点白。那白惨惨的，像隔着毛玻璃看灯。荒草越来越高，从脚踝长到膝弯，后来没过了小腿。有些草叶上长着倒刺，刮在归骸的破裤腿上，发出细小的“刺啦”声。

　　阿九在后面忽然开口：“你的脚印浅了。”

　　归骸没回头：“什么意思？”

　　“你踩下去的劲，比昨天轻。”阿九说，“说明你伤口的毒没清干净。你右脚比左脚虚，左肋其实还在拖气。”

　　归骸顿了顿脚步，又继续走。

　　“别硬走。”阿九说，“今天会下雨。”

　　“你怎么知道？”

　　“云里有骨在响。”阿九说。

　　归骸抬头。天上除了雾，就是灰蒙蒙的云，什么都看不清。可阿九说有雨，那就一定有雨。

　　临近晌午，雾散了。

　　太阳终于从云后头钻出来，却白得发闷，像一块被水泡过的旧玉。荒原上一片死寂，连鸟叫都听不见。草不再响，风不再动，天地之间像被谁按住了嗓子。

　　归骸看见北边极远的地方，有一道黑。

　　细长细长的，从云里直直垂下来，像一条没有脚的蛇。

　　是那道云。

　　它又来了。

　　归骸站住了。

　　阿九也站住了。

　　“它在看你。”阿九说。

　　“我知道。”

　　“它很老了。”阿九的声音低下去，像怕惊动什么，“它比这地上的草、石头、河都老。我六岁那年，就是它守在天口旁边。”

　　归骸偏头看她：“你就是被它抓去的？”

　　“不是它。”阿九说，“它是天道的‘眼睛’。它只看着。抓人的，是另外的东西。”

　　“刍狗。”

　　“你见到了？”阿九的声音忽然紧了一下。

　　归骸“嗯”了一声。

　　“它追你到破庙？”阿九问。

　　“没有进庙。”

　　阿九沉默了一会儿，说：“它也在等。”

　　归骸没再说话。他抬头看了一眼那道黑云，像一根极细的线，把天和地缝在一起。他不理它，继续往北走。

　　雨在半个时辰后落了下来。

　　起初几滴，打在草叶上，像谁在轻轻叩门。接着密起来，连成白茫茫一片。阿九不知从哪儿扯了片大叶子，递给归骸。归骸没接，她便自己顶在头上，也不管身上早湿透了。

　　两个人在雨里走着，一前一后，像两只被雨逼出来的旧影子。

　　“前面有地方避雨。”阿九说。

　　“你怎么知道？”

　　“我听见房梁在响。”

　　归骸眯起眼往远处看，果然，在雨幕尽头，影影绰绰有两间草房蹲在山坡下。房顶已经塌了一角，烟囱歪着，像一根折断的指头。

　　他们走到草房前时，雨已经大得看不清十步外了。

　　房子里有人。

　　归骸一眼就看见门口半掩着，门板后露出一只男人的脚，穿一双磨烂的草鞋，脚趾黑乎乎的，缩在干草堆里。

　　阿九也停了下来。

　　“里面有人。”她说。

　　归骸抬手，在门框上敲了两下。

　　“谁？”里头的男人像被蛇咬了一样，声音又尖又慌。

　　“过路的。”归骸说。

　　门开了一条缝，一只黑瘦的手握着柴刀，刀尖慢慢探出来。紧接着，是半张蜡黄的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，眼里全是红丝。

　　“你谁？”男人上下打量着归骸，又去看他身后的阿九。

　　“从南边来，往北走。”归骸说，“避个雨。”

　　男人没动。

　　“我这儿没吃的。”他说。

　　“只避雨。”

　　男人又看了一会儿，才把门拉开了半扇。屋里的酸腐味混着雨气一起涌出来，呛得人鼻酸。

　　归骸走进去，阿九跟在他身后。

　　屋里很暗。角落里卷着条破絮，一个小男孩蹲在灶边，正用嘴吹一堆没点着的湿柴。看见归骸和阿九，男孩往墙边缩了缩，眼睛亮得发慌。

　　“别怕。”阿九忽然开口，声音轻缓得像在哄什么小兽，“我们只是来躲雨。”

　　男孩盯着她脸上的旧布，小声问：“你看不见吗？”

　　“看不见。”阿九笑了，“可我知道你在做什么。你在生火，柴太湿了。”

　　男孩愣了一下。

　　阿九走过去，在灶前蹲下。她摸到那堆湿柴，又摸到火绒，手一捻，不知怎么就搓出一点火星来。火星落在柴堆上，腾地一跳，竟真的燃了。

　　“你还会这个。”归骸说。

　　阿九没答。

　　男人看阿九的眼神变了，不再是纯粹防备，还夹着一点说不清的东西。

　　“你媳妇？”他问归骸。

　　归骸没应。

　　“不是。”阿九头也不抬地说，“债主。”

　　归骸瞥了她一眼。

　　男人没听懂，也没再问。火旺起来后，屋里暖和了不少。男孩凑到火边，把一双黑手伸到火前烤。阿九就蹲在他旁边，像本来就住在这里。

　　归骸在门边坐下，骨袋仍抱在怀里。

　　雨还在下，一时半会儿停不了。

　　男人把一只黑陶锅架到火上，倒了些不知存了多久的粟米。水沸起来，米粒上下翻动，香得格外不真实。男孩的肚子咕噜叫了一声。

　　“你们从哪儿来的？”男人问。

　　“南边。”

　　“歇马川？”

　　归骸沉默了一瞬。

　　“不是。”他说。

　　男人“哦”了一声，又说：“那破村子我听过。前些日子还有人路过，说村里闹野狗，把庙门口的骨头都啃了。”

　　归骸的手指慢慢收紧。

　　男孩忽然说：“野狗不吃人骨头。它们只吃野物。”

　　“闭嘴。”男人瞪他。

　　归骸没说话。

　　阿九抬起脸，往归骸的方向偏了偏，像在听他的气。然后，她对男孩说：“你说得对，野狗不吃人骨。能吃的，都是自己愿意喂的。”

　　男人脸色微变：“你这话啥意思？”

　　“没什么。”阿九笑了笑，“我说外面的雨。”

　　外头的雨又大了。

　　风把雨点拍在门上，啪啪响，像有无数只手在拍。天色暗得厉害，才过午，屋里就黑成了黄昏。

　　男人把煮好的粟米分了两碗，一碗给男孩，一碗端给了归骸。

　　“吃完就走。”他说。

　　归骸没接。

　　“我不饿。”

　　“你不饿，她也得吃。”男人斜了阿九一眼。

　　归骸看向阿九。

　　阿九摇摇头。

　　“我不吃别人的东西。”她说。

　　男孩正埋头吃，听了这话，抬头看了阿九一眼，又把头埋下去。他吃得很急，嘴边糊满了黄汤。

　　屋里一时没人说话。

　　雨把房顶打得簌簌响，像有人在上面撒豆子。风从门缝里挤进来，把灶火吹得东倒西歪。阿九忽然站起来，走到门口，脸朝着外头。

　　“有人来了。”她说。

　　归骸几乎同时站了起来。

　　“几个？”他压低声音。

　　“一个。”阿九说，“没有呼吸。”

　　男人的脸刷地白了。他一把抱住男孩，往屋里缩。

　　“是那东西！它们又来了！我就知道，我就知道……”男人语无伦次，柴刀掉在地上，发出一声脆响。

　　归骸已经抽出了腰间的骨片。

　　他走到门边，透过门缝往外看。

　　雨幕里，一个灰影站在草房十步开外。

　　瘦长，高挑，像一根被雨浇透的木桩。灰袍子贴在身上，没有风，却能轻轻飘动，像在水里浮动的水草。

　　没有脸。

　　只有一片灰。

　　“别开门。”归骸低声说。

　　“它不进来。”阿九说。

　　归骸没回头：“你怎么知道？”

　　“它在等。”阿九的声音很轻，“等你出去。”

　　归骸没动。

　　那灰影也没有动。

　　雨下得更大了，像要把整座山坡都冲走。阿九站在归骸身后，赤脚踩在湿冷的地上，浑身湿透，却静得像块石头。

　　“它要的是骨。”阿九说，“你袋里的骨。”

　　“我知道。”

　　“给我一块。”

　　归骸猛地转头。

　　“什么？”

　　“给我一块。”阿九伸出一只手，“让它听见。”

　　归骸没动。

　　“你信我一次。”阿九说。

　　归骸看着她。她的脸被水汽蒸得发白，旧布贴在眼上，像另一层皮肤。

　　鬼使神差地，他从袋里摸出一块小指长的碎骨，递到她手里。

　　阿九握住那块骨，放到唇边，轻轻吹了一口气。

　　骨忽然响了。

　　那声音极轻，像有人在一口古钟里放了一条会唱歌的虫。细细的，绵绵的，从阿九掌心传出来，穿过门缝，飘进雨里。

　　灰影动了。

　　它往后退了半步。

　　然后又退了半步。

　　像被那声音烫到了。

　　阿九继续吹着。

　　骨声越来越轻，轻得几乎听不见。可那灰影却像听见了极可怕的东西，身体开始发软，袍子渐渐往下塌。

　　最后，它像一捧灰，被雨冲散了。

　　归骸站在门边，看着那团灰色慢慢消失在雨里。

　　“你做了什么？”他的声音发哑。

　　阿九把那块碎骨还给他。

　　“我只是让它听。”她说，“它怕的不是你，是它自己的名字。”

　　归骸把骨接过来。

　　那块骨上，不知什么时候，竟浮出一层极淡的字纹。

　　他看了很久，才认出半个字：

　　“刍”。