《归骸》空址

2、三百六十五块 归骸做了一

　　归骸做了一个很长的梦。

　　梦里没有雨。他站在故国宗庙前的白石地上，日头高得发白，照得人影子都薄了。四周静得厉害，连风都贴着地爬，不敢出声。庙门大开着，门轴上的铜环已经锈绿了，像两只半阖的眼睛。

　　他走进去。

　　宗庙里没有光，可又什么都看得清。香案上的灰积了厚厚一层，上面落着几片枯叶。牌位东倒西歪，有的仰面朝天，有的背过脸去。归骸一张张看过去，名字都还在，一个字不少。可他总觉得，有谁正躲在牌位后头，等他一转身，就把这些名字一一擦掉。

　　他猛地回头。

　　供桌前多了一个人。

　　老祭司坐在火塘边，背对着他。火塘里没有火，只有一堆雪白的灰。老祭司从怀里摸出一块骨头，丢进灰里。灰堆动了一下，像有什么东西从下面拱了拱，又安静下去。

　　“你背上的骨，少了。”老祭司说。

　　归骸站在他身后，没动。

　　“少了十八块。”老祭司又说，“被狗吃了。”

　　“我知道。”

　　“狗不知道那些骨叫什么。”老祭司转过头来，他的脸很老，皱纹像刀刻的，可眼睛亮得异常，“你知道了还让它们吃？”

　　归骸的喉咙一紧：“我昏过去了。”

　　“昏过去，就是你的不是。”

　　归骸没说话。

　　老祭司从火塘边站起来，转身朝他走来。他走得很慢，脚踩在灰上，没留下一点印子。他走到归骸面前，忽然抬起手，按在归骸左肋上。

　　“还疼吗？”老祭司问。

　　“疼。”

　　“疼就对了。”老祭司说，“记骨人拿命记名，也会拿身体记路。你现在断的每一根骨头，将来都要变成路的。”

　　归骸不明白。

　　“路在哪儿？”他问。

　　老祭司没回答，只把另一只手指向庙门。

　　归骸顺着他指的方向看去。

　　门口站着一个女孩子。

　　灰扑扑的衣裳，赤着脚，眼上蒙着一条洗旧的布。她站在光里，像刚从另一个世界走回来。

　　阿九。

　　“你跟着她走。”老祭司的声音从很远的地方传来，“她比你先记起那条路。”

　　归骸想再问，老祭司已经不见了。供桌上的牌位一块块倒下，香灰被风吹起来，呛得他睁不开眼。

　　他就在这时候醒了。

　　天已经大亮。

　　破庙里浮着一层薄薄的灰金色。昨夜漏雨的地方已经干了，地上留下几圈深深浅浅的水印。门口有风进来，带着一点雨后的土腥气，和一点极淡的野草香。

　　归骸慢慢坐起来。

　　左肋还是疼，但不像昨夜那么钻心了。他低头一看，伤处重新包扎过了。灰白色的布条整整齐齐，从腋下缠到腰侧，打着一个很古怪的结，像鸟又像花。

　　阿九的手艺。

　　他转过头。

　　阿九不在庙里。

　　骨袋还在他身后。皮囊上的泥被擦去大半，囊口用旧皮绳重新扎过，扎得极紧。归骸把袋子抱到怀里，解开看了一眼。

　　骨还在。

　　一块没少。

　　他刚松了半口气，就听见外头有脚步声。

　　阿九从庙门外走进来。她换了根草茎束头发，脸上的雨水已经擦过了，只是那条旧布还湿湿地贴在眼上。她手里捧着一个破陶罐，走得很慢，水从罐口晃出来，顺着她细瘦的手腕往下淌。

　　“你醒了。”她说。

　　“你出去了。”

　　“打水。”阿九把陶罐放到神台边，“给你擦伤口。”

　　“用不着。”

　　阿九没接话。她摸到归骸身边，蹲下来，手探向他的左肋。

　　归骸侧身一避：“我说了用不着。”

　　阿九的手停在半空，没动，也没收回去。

　　“你半夜发热了。”她说，“伤口里有脏东西。再不弄出来，你会烂成一摊水。”

　　归骸看着她。

　　她看不见他，可她的脸朝着他，正正地，一分不偏。像她根本不需要眼睛，就能把他整个人看得透透的。

　　“你怎么知道我在发热？”

　　“你烧得说胡话。”

　　“我说了什么？”

　　阿九嘴角动了动：“喊了七声娘。”

　　归骸脸上最后一点血色也褪了。

　　他别开脸，看向门外。天光白得发晃，一只黑鸟从门外飞过去，叫了一声，又飞回来，像在找地方落脚。

　　“不用你管。”他说。

　　阿九没再说话。

　　她站起身，走到门边，背对着他坐下来。风把她的旧衣吹得轻轻翻动，像一片被雨洗褪了色的幡。

　　庙里静下来。

　　归骸靠回神台，慢慢解开了左肋上的布条。

　　布条是新换的，灰白色，还带着阿九身上那股极淡的旧骨香。他一圈圈绕下来，越往里越红。最后一层已经和血痂黏在一起，稍一扯，肉就像被重新撕开。他咬着牙，额头上渗出一层细汗，硬是把它揭了下来。

　　一股腐味冲上来。

　　伤口翻着红肿的边，中间凹下去一块，像一个被掏空后又塞了把湿泥的洞。归骸只看了一眼，心就沉了。

　　阿九说得没错。

　　这伤再不弄，他会死在这条路上。

　　他四下看了看，神台上有半截烛台，生了铜绿。他掰下一小截铜钉，就着破庙里的青石地磨了磨，算是把“刀”。

　　“我来。”

　　阿九不知什么时候又到了他身边。

　　归骸没回头：“你眼睛看不见，怎么弄？”

　　“我不是用眼睛弄。”阿九在他对面跪下，朝他伸出手，“给我。”

　　归骸犹豫了很久，终于把铜钉递给她。

　　阿九握住，又用另一只手摸到他的伤处。她的手指很凉，很轻，像几片刚沾了露水的叶子。她一点点沿着伤口边缘摸过去，像在摸一张很复杂的地图。

　　“疼就说话。”她说。

　　“你动手。”

　　阿九没再犹豫。铜钉尖端刺入伤口外缘，慢慢一挑。

　　归骸浑身都绷紧了，喉咙里滚出一声极低的闷哼。血和脓水一起涌出来，顺着他的腰往下淌。阿九的手很稳，没抖一下。她把伤口里烂掉的小块肉挑出来，又用清水一点点冲洗。

　　水冷得刺骨。

　　归骸觉得自己像是被人从里到外翻了个个儿。他眼前全是白点，耳鸣嗡嗡地响，像有几千只虫在脑仁里飞。可他没有叫。

　　他死死咬着牙，把声音都吞回肚子里。

　　“快了。”阿九低声说。

　　“不用……跟我说。”

　　“你得听。”阿九说，“不然你的气会散。”

　　归骸没懂她的意思。

　　可没过一会儿，他真的觉得胸口那股乱撞的气息平了一些。不是痛，是气。像有一条极细的线，从阿九按着他伤处的那只手里，慢慢渡进他身体里。

　　他忽然信了。

　　这世上有一种人，不用眼睛也能看见，不用药也能止血。

　　阿九就是。

　　铜钉落在地上，发出一声轻响。

　　阿九直起身，从怀里取出一小把嚼烂的草叶，敷在归骸伤口上。那草叶有股苦味，凉得发辛。她用新布条一圈一圈缠好，最后又打了一个那种像鸟又像花的结。

　　“好了。”她说。

　　归骸低头看了看。

　　“你哪来的药？”

　　“庙后头长的。”阿九说，“北荒这边不多，可这一带不少。你不认识而已。”

　　归骸没再说话。他慢慢把衣裳拉好，靠在神台上。整个人像被掏空了，又像被人重新按回壳里。

　　“你昨夜喊娘。”阿九忽然说。

　　归骸闭上眼睛。

　　“她认不出你了。”阿九又说。

　　归骸猛地睁开眼。

　　阿九仍蹲在他对面。她脸上没什么表情，可她的声音很轻，轻得像从很深的水底浮上来的。

　　“我听见了。”她说，“你站在一扇门前，一个妇人端水给你。你叫她娘。她把你当成了过路人。”

　　归骸没说话。

　　“那不是你的错。”阿九说。

　　“你懂什么？”

　　“我六岁就被送出去了。”阿九的声音没有起伏，“我娘亲手把我领到天口。她在我手心里画了一只眼睛，说，阿九不是去死，是替咱们看天。”

　　归骸看着她。

　　“我比你更懂。”阿九说，“被最亲的人当做过路客是什么滋味。”

　　庙里静得能听见彼此的呼吸。

　　归骸记得歇马川那个早晨。他叫了一声“娘”，那妇人皱眉，像听见了什么不干净的东西。那个表情，他这辈子都忘不掉。

　　“你恨她吗？”归骸问。

　　阿九没回答。

　　“不恨。”过了好一会儿，她才说，“恨太费劲了。我连她长什么样都记不清了。只记得她手心里有茧，画那只眼睛的时候，很轻。”

　　归骸没再问。

　　天光慢慢从庙门外退出去，屋里暗下来。阿九起身，把陶罐里剩下的水倒进一个破碗里，递给归骸。

　　“喝了。”她说，“你失了太多血。夜里还会冷。”

　　归骸接过来，喝了两口。水里有股极淡的草根味，不苦，反而有点甘。凉得他胃里一缩，可身子确实没那么抖了。

　　阿九又坐回门边。

　　两个人一里一外，谁也不说话。可这沉默很怪。它不让人发慌，反而像一场下了很久的雨，终于在谁都不指望它停的时候，自己静了下来。

　　天快黑时，归骸开了口。

　　“你为什么能听见骨？”

　　阿九没回头。

　　“我是从天口里出来的。”她说，“出来以后，耳朵里就都是这些声音。石头、树、水、骨。它们都有名。只是很多人听不见。”

　　“我的骨里，有什么？”

　　阿九偏了偏头，像在听。

　　“有三百四十七个人。”她说。

　　归骸一怔。

　　“不是三百四十七块骨。”阿九说，“是三百四十七个人。他们都挤在一处，很挤，可他们不吵。只有几个在哭。”

　　归骸的心脏像被什么轻轻撞了一下。

　　“谁在哭？”

　　“一个叫归连山的，一个叫归照海，还有一个叫归眠川。”阿九的声音放得很轻，像怕惊动什么，“他们在说，你背得太重了。”

　　归骸低下头，手指慢慢抠进掌心里。

　　“他们还说，狗吃下去的那些骨，没走远。”阿九说。

　　归骸猛地抬头。

　　“在哪里？”

　　“在你身上。”阿九说。

　　归骸愣住了。

　　“骨名丢了，可骨气还在。”阿九说，“你记了它们的名，它们就沾了你的气。丢不了。”

　　她说完，抬起手，指向归骸的左肋。

　　“有一块，就躲在你的伤口下面。”

　　归骸低头看自己的左肋。

　　灰白的布条缠得紧紧的，下面忽然动了。很轻，像有一小节骨头往上一顶。

　　“它怕你忘了它。”阿九说。

　　归骸的眼眶忽然发烫。

　　他偏过头，没让阿九看见。

　　这一夜，他没有再做梦。

　　他睡得极沉，像把自己整个埋进了一堆温热的骨里。

　　半梦半醒时，他仿佛听见有人在耳边说话。不是一个，是很多个。

　　“归骸。”

　　“归骸。”

　　“归骸。”

　　一声接一声，像族人在叫他回家。

　　可他太累了，怎么也醒不过来。

　　只在心里应了一句：

　　“我在。”