《归骸》空址

1、被忘掉的人 归骸是在雨

　　归骸是在雨里醒来的。

　　雨水砸在他脸上，又冷又急，像有人站在高处，端着一碗一碗的井水往他口鼻上泼。他呛了一下，喉咙里涌上一股浓重的铁锈味，睁开眼，天是灰的。乌云压得极低，几乎贴着破庙残存的半截屋顶。风从四面八方灌进来，把庙里的枯草和灰土卷起来，又摔在墙上。

　　他躺在一滩泥水里。

　　半边身子已经泡得没了知觉。水很凉，从地底渗上来的那种凉，像有无数根细针扎进他的关节里。左肋处疼得他眼前一阵一阵发黑，像有人把一根烧红的铁钩子捅进去，还不肯拔出来，就那么慢慢转着。

　　他低头看了一眼。

　　缠在肋上的破布已经全红了。血被雨化开，在他身下洇成淡红的一小片，又被新的雨水冲散，像一朵刚开就败了的花。他试着动了动手指，指甲里全是泥，手背上的伤口被水泡得翻出灰白的边。

　　他记得。

　　那个东西是从雨里来的。

　　它站在破庙门口，灰袍子被风吹得鼓起来，像一面没有重量的幡。它没有脸，也没有脚，袍子下空荡荡的。雨落在它身上，像落进一口看不见底的井，一点声音都没有。

　　归骸当时正在给鹿蜀骨收刀。

　　那是他刻下的第一块兽骨。骨面上“鹿蜀”两个字刚刻到最后一笔，骨就热了起来，像有火从里面往外烧。他还没来得及看清浮出来的兽形，庙门口就暗了一下。

　　那个灰东西站在那里。

　　它歪着头，“看”着他手里的骨。

　　归骸把骨攥紧，问了一句：“谁？”

　　它没有回答。

　　它只是朝他走过来。很慢，很轻，像一片被雨淋透的灰纸，飘过庙门，飘到归骸面前。

　　归骸起身，后退，背撞上神台。他想拔刀，手还没摸到骨片，那东西已经扑上来了。它咬住了他的左肋。归骸听见自己身体里传来一声极钝的响，像一截湿木头被人生生折断了。

　　然后才是疼。

　　那种疼让他连叫都叫不出来。他的嘴张着，喉咙像被堵住了。他想推开它，手指抓到一张又滑又冷的脸，像摸到一块刚剥了壳的肉。它没有嘴，可骨头碎裂的声音正从它身体里传出来。

　　咯吱。

　　咯吱。

　　像在磨面。

　　它把他的鹿蜀骨嚼碎了。

　　归骸不记得自己是怎么把它打退的。他只记得血从自己腰侧往下流，热得厉害，被雨一冲又变得冰凉。他趴在地上，手在泥水里乱摸，最后只在泥里抓住半块碎骨。

　　鹿蜀骨。

　　只剩半截。

　　“鹿”字的最后一笔被咬掉了，像一条被生生拽断的舌头。

　　那之后，他就什么都不知道了。

　　直到现在。

　　雨还在下。

　　破庙里到处都在滴水。神台上的旧香炉积满雨水，溢出来，顺着台面往下淌。泥地上浮着几片泡烂的树叶，还有半张被雨水贴在地上的符纸，朱砂已经淡得看不清了。

　　归骸把半块鹿蜀骨贴在胸口。

　　那是他醒过来后做的第一个动作。

　　他怕它也没了。

　　就在这时候，他听见了一个声音。

　　不是雨声。

　　雨声是散的，乱的，从四面八方同时砸下来。这个声音不同。它一下一下，很轻，很稳，从破庙外头传来。像有人赤着脚，慢慢走过湿滑的青石路，朝这里来。

　　归骸的心缩了一下。

　　他偏过头，看向庙门。

　　雨幕里，一个人影慢慢走了出来。

　　很瘦。

　　是个女孩子。

　　灰扑扑的衣裳已经湿透了，紧紧贴在身上，把她整个人勾得像一根插在风里的细竹。她没打伞，也没遮头。雨打在她头发上，顺着额角流下来，绕过眼睛上蒙着的那条旧布，再从下巴滴下去。

　　归骸第一眼看见的，就是她脸上的那条旧布。

　　白得发灰，已经看不出原来的颜色。被雨水一泡，沉沉地贴在她眼上，像两片被淋湿的蝶翅。雨那么大，她却走得很稳，像这破庙、这烂路、这满地的泥水，她早就走过无数回了。

　　她是个瞎子。

　　归骸本能地去摸身边。

　　骨片。

　　那块用来刻骨的薄骨片，是他从一块碎骨上掰下来的。平时就压在身下，用衣服盖着。现在，那里除了一滩冷水，什么都没有。

　　“在找这个？”

　　那个女孩子站在庙门口，慢慢抬起手。

　　她手里捏着一片灰白色的骨片。

　　正是归骸的。

　　归骸的喉咙像被什么东西扼住了。

　　“你是谁？”他的声音又哑又破，像从烂风箱里漏出来的气。

　　“阿九。”

　　“你从哪儿来？”

　　“焦土。”

　　她说着，往庙里走了一步。

　　雨从她身后灌进来，把她影子投在泥地上，又细又长。她的脚是光的，踩在泥水里，溅起很小的水花。

　　“你的东西。”阿九把骨片往前递了递。

　　归骸没接。

　　他盯着她，像在判断她是不是人。

　　“我昏了多久？”他问。

　　“四天。”

　　归骸一愣。

　　“四天里，有东西来过。”阿九说，“一个灰袍子，在庙外站了一夜，没进来。”

　　归骸撑着身子想坐起来，左肋上的伤像被撕开一样，疼得他额角青筋暴起。他咬住牙，用那只没伤的手臂死死按着地面，终于靠上了背后的神台。

　　“你亲眼看见的？”他喘着气问。

　　“我眼睛看不见。”

　　归骸顿了一下。

　　“我听见的。”阿九说，“它没有心跳，也没有呼吸。只有一件袍子在风里响，像纸一样。”

　　归骸闭上眼，又慢慢睁开。

　　“它为什么没进来？”

　　“怕你的骨。”

　　归骸低头看了一眼自己的骨袋。

　　皮囊还压在背后。上头全是泥，口子松了半截，露出几块淡黄的骨。那一瞬间，他忽然觉得，那灰袍子不是怕，是还在等。

　　“你一直守在这儿？”归骸问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　阿九没说话。她把骨片轻轻放在归骸脚边，自己退到门口，靠着半扇烂门坐下了。她的衣裳还在往下滴水，头发贴在脸上，乱糟糟的，却一点不显得狼狈。

　　“因为你的骨在哭。”她忽然说。

　　归骸没听清：“什么？”

　　“你的骨在哭。”阿九重复了一遍，声音很轻，却比外头的雨更清楚，“从焦土到这里，我听了四天。你背上的骨头，一直都在哭。”

　　归骸像被一只冷手探进了胸腔里。

　　“你能听见骨？”

　　“能。”

　　“它们哭什么？”

　　阿九偏了偏头，那条旧布贴着眉眼，像在替他听。

　　“它们说，你叫归骸。”

　　归骸瞳孔一缩。

　　“有骨氏，归骸。”阿九又慢慢念了一遍。

　　她说得极轻，可那七个字像七根针，一根不多，一根不少，全扎进了归骸最软的那块地方。

　　“你到底是什么人？”归骸的声音低下去，像在喉咙里打磨一把生锈的刀。

　　阿九没回答。

　　她抬起一只手，慢慢解开自己领口的衣带。

　　归骸别开眼：“你做什么？”

　　“给你看样东西。”

　　她的动作没有停。衣襟散开，露出右边肩头和一小截锁骨。那里没有多少肉，皮肤薄得几乎透明。就在锁骨下三寸的地方，有一块凸起的骨痕。

　　不是天生的。

　　更像是被什么东西从里面往外顶出来的。

　　“这是天口留下的。”阿九说，“每个被献出去的孩子，身上都会长出一块不属于自己的骨。我的在这儿。”

　　归骸看见那骨痕在跳。

　　一下，一下，很缓慢，像有什么活物正隔着皮肉呼吸。

　　“你不是故国人？”归骸问。

　　“我是。”阿九说，“有骨氏。第九个。”

　　归骸说不出话来。

　　故国当年献祭的事，他只知道个大概。老祭司说，天道逼得最紧那几年，有骨氏做过一件极不光彩的事。每年卜选一名女童，送到蛮荒深处的天口前，求天道缓几年。

　　那些孩子，没有一个回来过。

　　“你是第九个。”归骸机械地重复。

　　“嗯。”

　　“献祭的时候，你多大？”

　　“六岁。”

　　归骸的手指慢慢攥紧。

　　“天道没吃你。”他说。

　　“天口把我吐出来了。”阿九说，“它嫌我的名不够真。”

　　她的语气太平静了。不像在说死里逃生的事，更像在说一碗水太凉，没喝。

　　归骸闭上眼睛。

　　左肋已经疼得发木了。可心里有另一种疼，正一点点从旧土里钻出来，像一根埋了太久的刺，终于顶出了泥。

　　“你不该回来。”归骸说。

　　阿九没说话。

　　“故国没了。”归骸的声音又低又硬，“天不记得，地不记得，连那里的人都不记得。你回来做什么？”

　　“我不回来。”阿九说。

　　“那你去哪？”

　　“跟着你。”

　　归骸猛地抬头。

　　阿九还是那样坐着，衣裳半湿，头发贴在脸侧。她看不见他，可她的脸朝着他，一分不偏。

　　“我跟着骨哭的声音走。”她说，“走了四天，走进这场雨。你问我为什么守在这里，我告诉你，因为你的骨在求我。”

　　“求你什么？”

　　“求我别让你死。”

　　归骸像被当胸撞了一下。

　　他张了张嘴，没发出声音。

　　阿九慢慢站起来，走到他面前，蹲下。她伸出一只手，在空气里摸索了一下，然后准确无误地按在他左肋的伤处。

　　她的手很冷。

　　冷得像刚从深井里捞出来的。

　　可说来也怪，她手指按上去的地方，那层要命的疼忽然轻了下去。像有一条极细的线，从她指尖钻进去，把里面乱撞的火气一点点引出来。

　　“你现在不能死。”阿九说。

　　归骸想推开她，手抬到一半，又放下了。

　　“你背上的骨，少了几块。”阿九又说。

　　归骸没说话。

　　“三百四十七。”她轻声说，“原来不止这些。”

　　归骸喉结动了动。

　　“三百六十五。”他说，“被野狗叼走了十八块。”

　　“我知道。”阿九说，“它们已经死了。可它们还挂在你背上。你背得动吗？”

　　归骸低下头。

　　他背得动吗？

　　这些天，他从未问过自己这句话。他只知道要往前走，要往北走，要赶在自己也被抹掉之前，把这些骨刻完。可阿九这一问，像在他心里最硬的那块地方，轻轻敲了一下。

　　“背不动也得背。”归骸说。

　　阿九没再说话。

　　她就那么蹲在他身边，一只手还搭在他伤处。庙外的雨慢慢小了，从瓢泼变成细密，又从细密变成零星的几点。天光一点点从破洞里漏下来，照在两个人身上，像给他们蒙了一层灰白色的纱。

　　归骸后来睡着了。

　　他太累了。四天四夜，他其实一直在半梦半醒里和那场雨、那个灰袍子、还有自己身体里的痛较劲。现在，伤口不那么疼了，那些骨头也没那么闹了。他像一根被风吹得太久的草，终于有一小块地能让他暂时伏下去。

　　他做了个梦。

　　梦里，他站在故国的白石地上。日头很亮，空气里有柏树的味道。老祭司坐在火塘边，背对着他，一下一下地往火里扔骨头。火苗蹿起来，又落下去，像在跳一支很旧的舞。

　　“归骸。”老祭司叫他的名字。

　　他走过去。

　　老祭司抬起头。他的眼睛很清，亮得不正常。他说：“你背上的骨，不是你的累。”

　　归骸想开口，喉咙却像被泥糊住了。

　　“它们是路。”老祭司又说，“你背着它们，不是逃，是回。”

　　“回哪儿？”归骸终于问出来。

　　老祭司没有回答。他抬起手，指了指归骸身后。

　　归骸回头。

　　身后，那个盲眼的女孩子站在白石地上，光着脚，蒙着眼，朝北方偏了偏头。

　　“她知道。”老祭司的声音越来越远，“你跟着她，就能回。”

　　归骸猛地惊醒。

　　天已经晴了。

　　破庙里亮堂堂的，满地都是碎光。他低头，发现左肋被人重新包扎过了。布条是灰白色的，缠得极整齐，还带着一股极淡的旧香。

　　是阿九。

　　他转头去找。

　　阿九不在庙里。

　　归骸心口一紧，撑着地想站起来。还没等他站稳，门口就响起了脚步声。

　　阿九从外头走进来，手里捧着几片用大叶子盛着的野果，还提着一只破陶罐，里头是清水。

　　“你醒了。”她说。

　　“你去哪了？”

　　“摘果子。”阿九把东西放在神台边，“你该吃东西了。”

　　归骸没看她，目光落在自己怀里。

　　骨袋还在。口子被重新扎好了，扎得很紧。皮囊上的泥被擦去了一些，露出原本灰褐的颜色。

　　“你动了我的骨。”归骸说。

　　“嗯。”

　　“谁让你动的？”

　　阿九蹲下来，把野果递到他面前。

　　“它们又不咬人。”她说。

　　归骸看着她。

　　她看不见，却像什么都明白。

　　“我知道它们每一块在哪儿。”阿九说，“比你还清楚。”

　　归骸没接。

　　“你为什么要跟着我？”他问。

　　阿九把野果收回来，慢慢剥掉上面沾着的雨水。

　　“因为你的骨还没哭完。”她说。

　　“什么意思？”

　　“等它们不哭了，我就不跟了。”阿九说。

　　归骸沉默了很久。

　　他没有说“好”，也没有说“不行”。他只是接过阿九递来的野果，咬了一口。

　　果子很涩。

　　可他很久没吃过东西了。

　　那一口涩意顺着喉咙滑下去，竟比他一路喝过的所有雨水都更暖。

　　他吃着果子，望着门外。

　　天已经放亮，远山淡得像几道旧墨痕。太阳从云后露出来，照得地上未干的水洼一片明晃晃的。

　　那个灰袍子没有再出现。

　　可归骸知道，它没走远。

　　它一定还在某个他看不见的地方，等着他再次把名字刻出来。

　　“阿九。”他忽然叫了她一声。

　　“嗯？”

　　“你跟着我，会死。”

　　阿九蹲在地上，慢慢抬起脸。

　　那条旧布吸了半宿的雨水，已经半干了。风从门外吹进来，布角轻轻一扬，像要飞起来。

　　“死算什么。”她说，“我连名字都没有。”

　　归骸望着她。

　　风从两个人之间吹过去。

　　他没有再赶她走。