《归骸》空址

10、长翅膀的孩子 从骨山往北

　　从骨山往北，地渐渐平了。

　　赤土少了，灰白的沙地多了起来。风一吹，沙粒就贴着地面跑，打在脚踝上，细细地疼。路边开始出现一些枯死的矮树，枝干扭曲，像被谁拧干了最后一滴水。偶尔能看见几根白色的羽毛卡在树杈上，风吹过来，羽毛轻轻转个圈，又不动了。

　　“这地方有鸟。”归骸说。

　　“不是鸟。”阿九走在他旁边，赤脚踩在沙地上，脚趾微微蜷着，“是孩子。”

　　归骸偏头看她。

　　“羽民国。”阿九说，“你记不记得，我跟你说过，他们忘了自己会飞。”

　　归骸当然记得。故国的旧简上写过羽民国。那里的人生下来就长着一双翅膀，能飞到天上去。后来翅膀慢慢退化，到了他这一代，简上只写着“羽民，善飞”四个字。再往后的事，没人记了。

　　“他们现在还记得多少？”归骸问。

　　“不多了。”阿九说，“你见了就知道了。”

　　两人走了半日，沙地变成了灰扑扑的硬土。土里掺着碎石子，踩上去又硬又硌脚。前方出现一片矮矮的林子，树全死了，只剩光秃秃的树干，像一片被拔了毛的羽管。

　　林子里有人。

　　归骸看见一个孩子蹲在地上，背对着他们，正用一根树枝刨土。那孩子很瘦，穿着件明显不合身的旧袍子，袍子拖在地上，被沙土染成了灰黄色。他刨得很专心，没听见脚步声。

　　归骸停在三步外。

　　“你在做什么？”他问。

　　孩子猛地回头。

　　归骸看见了那孩子的后背。旧袍子破了一个大口子，从肩胛一直裂到腰际。裂口下面，是一对极小的翅膀。

　　很小。缩着，皱巴巴的，像两只被揉烂的纸团。羽毛灰扑扑的，参差不齐，有些地方秃着，露出底下发红的皮肉。翅膀的骨架还在，细细的两根，弯在背后，像被折断过很多次又勉强长回来的树枝。

　　孩子看见归骸，先是一惊，下意识往后缩。他缩的时候，背上那对小翅膀也跟着抖了一下，像两块随时会碎的旧布。

　　“别怕。”归骸蹲下来，和他平视，“我不抓你。”

　　孩子盯着他，眼睛很大，黑亮亮的，里头有恐惧，也有一点别的东西。

　　“你背着什么？”孩子问。声音很哑，像很久没跟人说过话。

　　“骨头。”

　　“什么骨头？”

　　“先人的。”

　　孩子偏头看了一眼归骸背上的骨袋，又看了看他身后的阿九。阿九站在几步外，没走过来。孩子盯着她脸上的旧布看了好一会儿。

　　“她看不见？”孩子问。

　　“嗯。”

　　孩子从地上站起来。他很小，比歇马川那个胖小子还矮半个头，瘦得锁骨支出来，像两片薄薄的刀。他背上的翅膀在风里轻轻颤着，可他似乎不觉得疼。

　　“你们去哪儿？”孩子问。

　　“北边。”

　　“北边没有路。”孩子说，“北边都是死路。”

　　归骸看着他。

　　“你怎么知道？”

　　“我走过。”孩子低下头，踢了踢脚下的土，“我想飞过去。飞了一半，摔下来了。翅膀坏了。”

　　他指了指自己背上那只秃得厉害的小翅膀。归骸这才发现，右边的翅膀比左边的短了一截，像是被什么东西硬生生折断了，又长岔了。

　　“你飞了多远？”归骸问。

　　“到那边。”孩子抬手朝北边指了指。顺着他的手指，归骸看见了不远处的一棵枯树。树不高，也就三四丈远。

　　“就那棵树。”

　　孩子没说话。他蹲下来，继续用树枝刨土。归骸低头看了一眼，土坑里埋着些东西。几根羽毛，一小块骨头，还有一颗圆溜溜的石头。

　　“你在埋东西？”归骸问。

　　“埋我弟弟。”孩子说。

　　归骸的手停在膝盖上。

　　“他飞的时候摔下来，没气了。”孩子的声音平平的，像在说别人的事，“我娘说，羽民国的人死了，要埋在有风的地方。这样风能把他的魂吹到天上去。”

　　归骸没说话。他蹲下来，和孩子一起看那个小土坑。坑很浅，里面的骨头小得可怜，比他的小指还短。

　　“你叫什么？”归骸问。

　　“翅。”孩子说。

　　“姓什么？”

　　“没有姓。”翅说，“我们只叫翅。”

　　归骸回头看了阿九一眼。阿九站在几步外，脸朝着这边，没有说话。她的旧布在风里轻轻飘着，像一面极小的旗。

　　“翅。”归骸叫了他一声。

　　孩子抬起头。

　　“你知不知道，你们羽民国的人，以前能飞多远？”

　　翅摇头。

　　“能飞到云上面。”归骸说，“能飞一整天，从天亮飞到天黑。你们的翅膀张开，比门板还宽。风托着你们，像托着一片树叶。”

　　翅看着他，眼睛一点点亮起来。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你见过？”

　　归骸摇头。

　　“我没见过。”他说，“可我听过。我是记骨人。我记的东西，比我自己活的岁数还长。”

　　翅不说话了。他低头看着自己的小翅膀，那对皱巴巴的、秃了大半的翅膀。他试着动了动，右边的翅膀吃力地扇了一下，带起一小股风，吹得地上的沙粒跳了跳。可他自己没动。

　　“我飞不起来了。”他说。

　　“我知道。”归骸说。

　　“我弟弟也飞不起来。”翅的声音忽然变了，变尖了，像一根绷太紧的弦，“他试了十回。摔了十回。第十一回，他爬上那棵树，从最高的地方跳下来。他说，这次肯定能飞。”

　　他没说下去。

　　归骸伸出手，轻轻按了按他的肩膀。

　　“他飞了多久？”

　　“不知道。”翅说，“我看着他往下掉。风很大，把他往北边吹。他张开翅膀，像一只鸟。然后他就撞在地上，没声了。”

　　归骸的手在他肩上停了一会儿。

　　“翅。”他说，“你弟弟叫什么？”

　　“他没名字。”翅说，“我们都没名字。我娘说，名字是飞出去以后才起的。谁第一个飞过云，谁就能给自己起名字。”

　　归骸站起来。

　　他解下骨袋，从里头摸出一块空骨。那是块很小的骨，指节长短，白白净净的，上头什么也没刻。

　　“这块骨给你。”归骸说。

　　翅抬头看他。

　　“做什么？”

　　“你弟弟没名字。”归骸说，“你给他起一个。”

　　翅愣了很久。他接过那块骨，握在手里，低下头翻来覆去地看。骨面光滑，没有字，像一块新磨出来的石头。

　　“起什么？”他问。

　　“你想叫他什么？”

　　翅蹲下来，看着土坑里那截小骨头。风从林子里穿过来，吹动他背上那对破翅膀。他把空骨放在土坑边，用树枝在骨面上划。

　　划了很久。

　　他划了一个字。

　　归骸凑过去看。骨面上歪歪扭扭地刻着一个“风”字。笔画很浅，跟抓痕差不多，可清清楚楚。

　　“风。”翅说，“他能飞了。风托着他。”

　　归骸从腰间抽出骨片。

　　“我来刻深一点。”他说。

　　他蹲下来，把骨片贴在骨面上，顺着翅划出的痕迹，一笔一划地刻。骨片很薄，刻起来极慢。他刻得很仔细，把每一条笔画都刻到底。

　　刻完之后，他把骨递给翅。

　　翅捧着那块骨，看了很久。他没哭。他把骨轻轻放进土坑里，用沙土埋上，把周围的土拍平。

　　“你弟弟有名字了。”归骸说。

　　翅没说话。他站起来，拍了拍膝盖上的土，朝归骸身后的方向看了一眼。阿九还站在那里，一步没动。

　　“你媳妇？”翅问。

　　“不是。”归骸说。

　　“那她为什么跟着你？”

　　归骸回头看了阿九一眼。

　　“她说我的骨头在哭。”他说。

　　翅想了想。

　　“那你现在还哭吗？”

　　归骸没答。

　　翅又从地上捡了一根羽毛，塞进怀里。他朝林子里走去，走了几步，回头看了一眼归骸。

　　“北边不能去。”他说，“那边有东西。会吃人。”

　　“我知道。”

　　“你还去？”

　　“去。”

　　翅站在枯树间，背上的小翅膀在风里轻轻抖。他像是想说什么，最后只是点了点头。

　　“那你记着，”他说，“风大的时候，往南走。风从北边来，是活的。从南边来，是死的。活着的时候不会吃人。”

　　他转身走进林子，瘦小的身影很快被枯树遮住了。

　　归骸站在原地，看着他消失的方向。风从北边吹来，带着沙粒和枯叶，把他的衣角吹得猎猎响。

　　阿九走过来。

　　“他走了。”她说。

　　“嗯。”

　　“你给他弟弟刻了名。”

　　“嗯。”

　　阿九偏头看他。

　　“那块骨是你留给自己刻生名的。”

　　归骸没说话。

　　“你给了他，你自己怎么办？”

　　归骸背上骨袋，往北走。

　　“我本来就没有生名。”他说。

　　阿九跟上来，走在他旁边。两个人走出枯树林，重新踩进灰扑扑的硬土上。风越来越大了，从北边灌过来，呜呜地响，像有人在很远的地方吹埙。

　　归骸忽然停下。

　　“阿九。”

　　“嗯。”

　　“你刚才听见了吗？”

　　“听见了。”

　　两个人都没说话。

　　风里有声音。很轻，很远，可一直在响。像很多孩子在哭，又像很多翅膀在拍。从北边来的风里，夹着沙粒、枯叶、一点极淡的焦味，还有别的东西。

　　是呜咽。成百上千的呜咽。

　　“那边还有羽民。”阿九说。

　　归骸没有说话。他把骨袋勒紧，继续往前走。风把他的影子吹得歪歪扭扭，可他走得很直。

　　北方越来越近了。