下一章 上一章 目录 设置
2、恐惧镜头 闫陈舟 ...
-
闫陈舟拎着背包到了三楼。推开门的瞬间，一股淡淡的艾草香气扑面而来。房间比起他之前住的那些五星级酒店行政套房，小得不能再小，但也正是因为小，才让这个空间充满了温馨。
窗台上搁着一只粗陶花瓶，花瓶里是不知名的紫色小朵，在皎洁月光下披上一层朦胧薄纱。
梁诗雨确实没说错，这个房间的视野最好。窗外正对着后山，月亮已升到中天，把整片山坡照得银白发亮。
这个古镇的商业开发还不算强，偏农村地域，少有工业污染。闫陈舟抬起头还能见到满天繁星，璀璨得不像话。他站在窗前，有些恍惚。在城里待久了，夜空总被霓虹和雾霾吞掉大半，看向夜空也只有灰橙色光污染，丝毫不见星。
出来散心的大半年，他先是在藏南停留了三个月，而后又在滇西北辗转了两个多月，不是看经幡在风里翻飞，就是听喇嘛庙的铜钦吹得山响。那些风景好是好，但太过于神性，闫陈舟觉得自己始终都融不进去。
最后来到这个古镇，闫陈舟才勉强找回一丝丝“人气”。
或许他生来就只能做个俗人吧，只能看淡人间万物，历经七苦。
望着天上圆月，闫陈舟不可避免地想起程元青那双眼睛，想到傩面之下那近乎虔诚的目光。
真像啊……
初入导演行业时，他对自己的作品也是报以那样的眼神。他曾以为自己会一直扎根在幕后进行导演工作，直至两年前，铺天盖地的丑闻险要将他彻底淹没在唾沫星子中。
闫陈舟抬手摸了摸后颈，那里有道疤，不算深，但每逢阴雨天还会隐隐作痒，昭示他曾经交付于人的信任是多么幼稚可笑和荒诞无稽。
睡前收拾东西的时候，闫陈舟摸到背包侧袋里许久不用的相机，犹豫片刻，最后还是没有拿出来。
旅程开始前，他背上无反相机，打算遇到有趣或者值得记录的东西就用镜头捕捉下来。他想过要迈出那一步，到最后拿出相机还是放弃了。
真可笑，一个导演居然害怕镜头，说出去怕是能笑掉不少人的大牙。
先睡吧，他想，或许睡过一觉，明天就好了。
闫陈舟照例吃了两粒安眠药才躺到床上闭眼。不可思议的是这次他居然能够一觉睡到天亮，尽管这一觉并不安稳。
他做了一个梦。
梦到自己在一片荒原上，四下无杂草，天空是湛蓝色的，低低垂下来，似乎一伸手就能触碰到云彩。远处有人在击鼓，鼓声沉闷。他朝鼓声走过去，走了很久很久，最后看见一团火焰，火焰中央站着一个赤金面具的人，翎羽在风中摇晃，面具的铜钱叮铃铃响。
那人缓缓摘下面具。
闫陈舟在梦里拼命想看清那张脸。虽然他知道脸的主人是谁，但是在梦里他似乎忘记了这件事，只想拨开云雾看到朦胧的面孔。可越是心急想看清，云雾便越是重。
最后在他快要放弃的时候，雾忽然散了，露出一张俊逸的脸，眉眼深邃，嘴角带着极淡的笑。
“你找我？”
闫陈舟猛地睁开眼睛。
天光大亮，清晨的光从窗外漫进来，带着山间特有的清冽和湿润。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人有些心烦。
闫陈舟盯着天花板看了好一会儿，才从梦里彻底浮出来。
这梦稀奇古怪，闫陈舟只把这一切怪像归咎于昨晚那场太过让人印象深刻的表演。
他洗漱完后下楼，院子里已经有人了。梁诗雨捧着水壶从大门外进来，看见他立刻扬起一抹笑容：“闫先生早！醪糟汤圆老板替你盛好了，就在小厨房。”
闫陈舟应了声，但他不知道小厨房在哪，只好寄希望于刚为屋外桂树浇完水的梁诗雨。
梁诗雨见他看着自己，也站定看闫陈舟，过了几秒，闫陈舟语气有些生硬道：“麻烦问一下小厨房在哪？”
“噢噢，”梁诗雨这下才反应过来，尴尬挠头，”闫先生，我带你过去吧。”
小厨房在院子侧边的一间偏房里，门敞着，还保留有上世纪七八十年代的土灶台，土灶擦得干净，没有一丝灰尘。旁边桌子上摆着电饭煲，锅里就是程元青一早为他温的醪糟汤圆，甜香勾人。
“这个，多少钱？”闫陈舟坚信无功不受禄这句话，昨晚他的脑子没转过弯来，现下看到碗里枸杞点缀的白花花团子才惊觉应该要付钱。
梁诗雨一脸迷茫：“啊？”
她怎么知道多少钱，元青哥没和她说要收费啊！这间小厨房住客是不许进的，如果有烹饪需求可以使用隔壁的通用厨房。她敢把闫先生带进来也是在大清早得到了元青哥的首肯。
“这……你要不问问元青哥？问问我们老板？”梁诗雨面露纠结，“定价这事……不归我管啊。”
“他在哪？”
梁诗雨看了看时间，“应该在院子里吧。”
平时这个时候，程元青应该是在院子里接受日月精华的太阳浴。对没错，在这种三伏天下，程元青还能坚如磐石，不动如松地坐在院子里的竹椅上思考人生。
前两天梁诗雨太闹腾，民宿也没有其他客人，就被压着一起冥思。半个小时后，她额间都起薄汗了，程元青像个没事人一样继续喝温枸杞茶。当时她想，程元青排汗系统可能和她们这些正常人不一样吧。
果不其然，闫陈舟出了小厨房，就见程元青坐在竹椅上，手侧摆了一盏清茶，距离太远，闫陈舟看不清那是什么茶。
有点晒人的日光打下来，正好落在撑开的仿制油纸伞上，将灼眼的太阳遮盖住，方便了程元青看书。
程元青今天穿了一身天蓝色衬衫，袖子挽到手臂中段，露出线条流畅的前臂和手腕上一串颜色暗沉的老珠子。
听见脚步声，他转过头来，四目相对。
闫陈舟端着瓷碗一时不知道该说什么，倒是程元青先开口，语气淡然：“昨晚睡得还好吗？”
“……还行。”闫陈舟坐到他身侧的那张竹椅上。
听出闫陈舟语气里的迟疑，程元青开玩笑道：“感觉不太像还行的样子。”
闫陈舟沉默片刻，翻腾着碗里软糯的汤圆团子，“就是做了个梦。”
“梦到什么了？”
“梦见你那场傩戏了。”
程元青翻书页的手指顿了顿，然后继续翻过去，仿佛那片刻的停顿只是错觉：“有些人看了就会梦见。老祖宗说梦到就是驱邪成功和被守护了，之后遇见的事情会顺顺利利。”
闫陈舟垂眸，牛鬼蛇神之说他向来不信。诚然每个地方的风土人情和地方习俗都值得敬仰，但闫陈舟自小在首都长大，接受的教育完全是社会主义无神论那一套，因此他对这类民俗传承的信仰意义虽保持尊重，却从不会将自己带入其中。
于是他只是笑了笑，低头舀了一颗汤圆送进嘴里，醪糟的甜香混着糯米的软糯在舌尖化开，味道出奇的不错，不过甜。
“你信这些吗？”闫陈舟问。
程元青将书合拢，搁在膝上。日光渐斜，透过仿古油纸伞的绢面落在他的侧脸上，勾勒出一种不紧不慢的从容：“我信不信不重要，重要的是有人在看戏的时候得到了安慰。傩戏本来就不是演给神看的，而是演给人看。”
这话听着平平无奇，甚至有些大道理，可闫陈舟莫名读懂了背后的涵义。他从前拍纪录片，究其根本也不是为了获奖，而是为了让人看见那些被遗忘、被忽视的角落，让更多人去关注那些不被人所了解的故事，可后来那些故事被曲解、被断章取义，到最后他自己都分辨不出来，他拍出的东西到底算不算“真实”。
程元青没有追问他忽然间的沉默，只端起玻璃茶盏抿了一口，幽幽香气萦绕在他们之间。闫陈舟才知晓，原来杯中的是桂花茶。
一阵微风拂过，漾起额间碎发。程元青转过头看他，问：“你是做什么的？”
闫陈舟愣了一下。他已经很久没有这样被人直白地问过职业了。圈子里的人都知道他是谁，即便不知道脸，听到名字也能对上号。圈外人，倘若格外钟情纪录片的观众那就不会有不认识他的大名，毕竟二十多岁，年纪轻轻就横扫国内外各大纪录片奖项，谁人听了不夸一句“英才”。
程元青看起来比他年轻不少，大概也是二十出头的样子，不爱看无聊、平铺直叙的纪录片倒也正常，不认识他也不出奇。现在整个影视行业寒冬，再加上短剧短视频直播的冲击，纪录片行业已是日渐式微。
“以前是拍东西的。”闫陈舟说。
他没具体说拍什么，程元青读不懂他的欲言又止，把书放在矮几上，支起下巴好整以暇打量他：“具体是拍什么类型，电视剧？电影？动漫还是综艺？”
没提到纪录片。
闫陈舟不会撒谎，于他而言事情要么就不说，要么说出口的只能是真话。
“都不是。”
“是纪录片？”
闫陈舟挑了挑眉，没想到他能这么快反应过来。
“我猜对了吧！”程元青笑了。
这是闫陈舟第一次见到他开怀的笑。拥有少年心气就是好啊，随便一笑就有那种轰天动地的力量，能把人心底那死气沉沉的灰烬都吹得翻动起来。
“那怎么说是以前，你现在不拍了？”程元青问得随意，就像是顺带多问的一句。
“……暂时不拍了。”
程元青不再继续追问下去，他看到闫陈舟碗底都快空了，笑着问：“汤圆好吃吗？”
“很不错。”闫陈舟给了自己人生中为数不多的绝佳评价。
接着他又问：“这个多少钱？”
程元青颇为不可置信地看他，“我还是第一次碰到你这种人，上赶着送钱。”
“做人得有来有回。”闫陈舟答。
程元青摇了摇头，又端起桂花茶抿了一口：“有来有回不是这个意思。这碗醪糟汤圆不收钱，送出去的福气哪里有再收回来的道理？”
“什么？”
闫陈舟不知道，在川西一带，吃醪糟汤圆是向上天言好事，从此岁岁平安。程元青也不想多解释，便说：“你就当是民宿送的迎客礼吧。”
梁诗雨提着一把扫帚出来扫院子。明明地上干净得很，她却扫得格外“认真”，不时偷瞄边上的程元青，过了两秒又偷瞄坐在旁边的闫陈舟，嘴角挂着明晃晃的笑。
罕见啊罕见……这何止是罕见！天下奇观了好吧！梁诗雨虽然来帮忙不久，但她也知道程元青很少和住客有交集。
“你再看，今晚多留半个小时。”程元青头也不抬地说。
梁诗雨瞬间埋头猛扫地，扫帚被她挥得飞快。
闫陈舟起身，想把碗送回小厨房，经过程元青的时候，后者突然抓住了他的手腕。
“闫先生。”
闫陈舟停下脚步，垂眸看他。
“下午镇西头的祠堂有场小祭典，”程元青微微仰起头，松开手，“如果没有什么安排，可以去看看。”
“几点？”
“下午四点。”
“好，不过我不认识路……”
“没关系，你要是去的话可以喊我。”
闫陈舟站在原地，手里还端着空碗，他忽然意识到一个非常关键的问题——他们没有联系方式。
程元青显然也意识到了这一点，他偏了偏头，似乎觉得这件事有些好笑，嘴角的笑意没散干净，他问：“要不……我们加个联系方式？”
闫陈舟这两年换了新的手机号，也注销了大部分的社交账号，聊天软件的新账号也只有亲朋好友，人数寥寥无几，头像还是初始的灰色人像。他本人也不爱发朋友圈，动态常年停更。
现在加好友对他来说已经算得上是一件陌生事了。
“……行。”他说，空出的那只手去掏手机。
程元青已经把自己的手机递了过来，屏幕上是一张二维码名片。头像是一只笑得灿烂的黄色海绵块，名字就四个字，很直白也是很多人心中所想——“我要暴富”。
闫陈舟很难把这样的头像、昵称和青天白日下沐浴在阳光里静心喝茶养生、看书的程元青联系在一起。
太割裂了。
与此同时他也开始好奇，现在年轻人的世界已经这样了吗？
